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A la Excma. Señora Boña iba be Bauer* 



Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, 
soñé con ser escritor popular. No me explico la 
causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siem- 
pre pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin 
embargo, tan fuerte que puede más que la indi- 
ferencia del público y que mis desengaños. 

Varias veces me di ya por vencido y hasta por 
muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando 
reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui 
poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego 
aspiré á filósofo, luego tuve mis intenciones y co- 
natos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté 
de figurar como novelista en el largo catálogo de 
nuestros autores. 

Bajo esta última forma es como la gente me 
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ha recibido menos mal; pero, aun así, no las ten- 
go todas conmigo. 

Mi musa es tan voluntariosa que hace lo que 
quiere y no lo que yo le mando. De aquí proviene 
que, si por dicha logro aplausos, es por falta de 
previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin 
en que era novela lo que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 

Lo poético de aquellos libros me tenía hechiza- 
do, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con ta- 
les lecturas, pero mi frió corazón siguió en liber- 
tad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa. 

Quise entonces recoger como en un ramillete 
todo lo más precioso ó lo que más precioso me pa- 
recía de aquellas flores místicas y ascéticas, é in- 
venté un personaje que las recogiera con fe y en- 
tusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz 
de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, 
cuando, yo distaba tanto de querer ser novelista. 

Después me he puesto adrede á componer otras, 
y dicen que lo he hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte que he 
estado á punto de no volver á escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado nue- 
vo aliento, descuella V., ora por la indulgencia 
con que celebra mis obrillas , ora por el valor que 
los elogios de V., si prescindimos por un instante 
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de la bondad que los inspira, deben tener para 
cuantos conocen su rara discreción, su delicado 
gusto y el hondo y exquisito sentir con que per-» 
cibe todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la 
sentencia de aquel sabio alejandrino que afirma- 
ba que sólo las personas hermosas entendian de 
hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, 
mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil 
prueba de su verdad. 

No extrañe V., pues, que , lleno de agradeci- 
miento, le dedique este libro. 

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese 
mejor que Pepita Jiménez^ á quien V. tanto cele- 
bra: pero harto sabido es que las obras litera- 
rias, y muy en particular las de carácter poético, 
sólo se dan bien en momentos dichosos de inspi- 
ración que los autores no renuevan á su antojo. 

En esto, como en otras mil cosas, la poesía se 
parece á la magia. Requiere la intervención del 
cielo. 

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en pe- 
regrinación de Roma á Alemania, pasó una noche 
á las orillas del Po, en la cabana de un pescador. 
Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar 
su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez 
de madera, tan maravilloso, que, puesto en la red^ 
atraia á todos los peces vivos. No hay que ponde- 
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rar la ventura del pescador con su pez mágico. 
Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el pez se 
le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Ale- 
mania, buscó á Alberto, y le rogó que le hiciera 
otro pez semejante al primero. Alberto respondió 
que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pe- 
pita Jiménez]^ mas que para hacer otro pez que 
tuviese todas las virtudes del antiguo, era menes- 
ter esperar á que el cielo presentase idéntico as- 
pecto y disposición en constelaciones, signos y 
planetas, que en la noche en que el primer pez se 
hizo ; lo cual no podia acontecer sino dentro de 
treinta y seis mil y pico de años. 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me re- 
signo á dedicar á V. El Comendador Mendoza^ 

Este simpático personaje, antes de salir en pú- 
blico, no ya escondido y á trozos, sino por com- 
pleto y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á 
besar humildemente los lindos pies de V. y á po- 
nerse bajo su amparo. Remedando á un antiguo 
compañero mió, elige á V. por su madrina. No 
desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aun- 
que no valga lo que Pepita^ y créame su afectísimo 
y respetuoso servidor 



Juan Valeba. 
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A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen 
en Madrid casi de continuo, todavía suelo ir dé vez en 
cuando á Villabermeja y á otros lugares de Anialucía, 
á pasar cortas temporadas de uno ó dos meses. 

La última vez que estuve en Villabermeja ya habian 
salido á luz Lds Ilusiones del Doctor Faustino. 

Don Juan Fresco me mostró en un principio algún 
enojo de que yo hubiese sacado á relucir su vida y las 
de varios parientes suyos en un libro de entretenimien- 
to; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho 
á mal hacer, me perdonó la falta dé sigilo. Es más: don 
Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en 
hechos reales, y me animó á que siguiese cultivando el 
género. Esto nos movió á hablar del comendador Men- 
doza. 

—¿El vulgo, dije yo, cree aún que el Comendador 
anda penando, durante la noche, por los desvanes de 
la casa solariega de los Mendozas con su manto blanco 
del hábito de Santiago? 

— Amigo mió, contestó D. Juan, el vulgo lee ya El 
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Citador y otros libros y periódicos libre-pensadores. En 
la incredulidad, ademas, está como impregnado el aire 
que se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero laa 
mujeres, por lo común, siguen creyendo á pies juntillas. 
Los mismos jornaleros escépticos niegan de dia, y ro- 
deados de gente, y de noche y á solas, tienen más miedo 
que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han 
negado durante el dia. Eesulta, pues, que, á pesar de 
que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que 
la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se 
aventure á subir á los desvanes de la casa de los Men- 
dozas sin bajar gritando y afirmando á veces que ha 
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba 
solo á dichos desvanes sin bacer un grande esftierzo de 
voluntad para vencer 6 disimular el miedo. El Comen- 
dador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de 
Purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Al- 
gunos entienden que no está en el Purgatorio, sino en el 
Infierno : pero no parece natural que, si está en el In- 
fierno, se le deje salir de allí para que venga á mortificar 
á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que 
esté en el Purgatorio, y esto cree la generalidad de las 
gentes. 

— Lo que se infiere de todo, ora esté el Com^dador 
en el Infierno, ora en el Purgatorio, es que sus pecados 
debieron de ser enormes. 

— Pues, mire usted, replicó D. Juan Fresco, nadar 
cuenta el vulgo de terminante y claro con relación al 
Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Vi- 
Uabermeja se conoce que hirió más la imaginación po- 
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pular por su modo de ser y de pensar, que por sus he- 
chos. Sus hechos conocidos, salvo aJgun extravío de la 
mocedad, más le califican de buena que de mala per- 
sona. 

— De todos modos, V. cree que el Comendador era 
una pwsona notable. 

— Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de 
él, y V. juzgará. 

Don ^ Juan Fresco me contó entonces lo que sabía 
acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más que 
ponerlo ahora por escrito. 



II. 



Don Fadrique López de Mendoza, llamado comun- 
mente el Comendador, fdé hermano de D. José, el ma- 
yorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á quien supon- 
go que, conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una inclinación per- 
versa á reirse de todo y á no tomar nada por lo serio^ 
Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona^ 
cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de 
tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla 
cosa terrena y humana que merezca que él la considere 
con seriedad; por donde, en ftierza de la seriedad núsma^ 
nacen el desden y la risa burlona. 

Don Fadrique, según la general tradición, era uix 
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hombre de este género : un hombre jocoso de puro 
serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de 
puro serios. Á uña clase, que es muy numerosa, perte- 
necen los que andan siempre tan serios que hacen reir á 
los demás, y sin quererlo son jocosos. A otra clase, que 
siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecia 
D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad 
vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exqui- 
sita y superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de 
D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia 6 en la 
crueldad, ni se ensañaba en daño del prójimo. Sus bur- 
las eran benévolas y urbanas, y tenian á menudo cierto 
barniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique 
no se puede negar que implicaba una mala condición; 
la falta de respeto. Como veia lo ridículo y lo cómico en 
todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba, sin po- 
derlo remediar. Sus maestros y superiores se lamenta- 
ron mucho de esto. ^¿¡g»., 

Don Fadrique era ágil y faerte, y nada ni nadie le 
inspiró jamas temor más que su padre, á quien quiso 
entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun 
de decir en confianza, cuando recordaba á su padre, des- 
pués de muerto, que, si bien habia sido un cumplido 
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno 
de caridad para con los pobres, habia sido también un 
cándalo. 

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique 
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varias anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba 
tanto como la del bolero. 

Don Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era 
niño, y D. Diego, que así se llamaba su padre, se com- 
placia en que su hijo luciese su habilidad, cuando le 
llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa. 

Un dia llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pe- 
queña ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja, 
cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he 
puesto la escena de mi Pepita Jivnenez. Para la mejor 
inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al 
lector que siempre que en adelante hable yo de la ciu- 
dad entienda que hablo de la pequeña ciudad ya men- 
cionada. 

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique 
á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, pero estaba 
muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia 
casaca y chupa de damasco encarnado con botones de 
acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda 
blanca, de suerte que parecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy 
traída y con algunas manchas y desgarrones, se quedó 
en la posada, donde dejaron los caballos. Don Diego 
qui^o que su hijo le acompañase en todo su esplendor. 
El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo, y 
con traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de la 
elegancia aristocrática del traje le infdndió un senti- 
miento algo exagerado del decoro y compostura que de- 
bía tener quien le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo D. Diego 
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¿ una hidalga viada, que tenía dos hijas doncellas , se 
hahló del nifio Fadríque y de lo crecido que estaba , y 
4el talento que tenía para bailar el bolero. 

— Ahora, dijo D. Diego, baila el chico peor que el 
año pasado, porque está en la edad del pavo: edad insu- 
frible, entre la palmeta y el barbero. Ya ustedes sabrán 
que en esa edad se ponen los chicos muy empalagosos, 
porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. 
Sin embargo, ya que W. se empeñan, el chico lucirá 
«u habilidad. 

Las señoras que habian mostrado deseos de ver á 
D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una de 
las doncellas tomó una guitarra y se puso á tocar para 
que D. Fadrique bailase. 

— Baila, Fadrique, dijo D. Diego, no bien empezó la 
música. 

Kepugnancia invencible al baile, en aquella ocasión, 
se apoderó de su alma. Veia una contrariedad mons- 
truosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, en- 
tre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel 
dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez : estre- 
naba la prenda, si puede calificarse de estreno el apro- 
vechamiento del arreglo ó reftindicion de un~ vestido, 
usado primero por el padre y después por el mayorazgo, 
á quien se le habia quedado estrecho y corto. 

— Baila, Fadrique, repitió D. Diego bastante amos- 
tazado. 

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de 
la tierra, estaba en muy buen estado, no se habia puesto 
.-casaca como su hijo. Don Diego iba todo de estezado, 
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<¡(m botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo con 
que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría 
numerosa que tenia para cazar. 

— Baila, Fadrique : exclamó D. Diego por tercera 
vez, notándose ya en su voz cierta alteración causada 
por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la 
:aut(H*idad paterna, que se maravillaba de aquella re- 
beldía. 

— Déjele V., señor de Mendoza, dijo la hidalga viu- 
-da. El niño está cansado del camino y no quiere bailar. 

— Ha de bailar ahora. 

— Déjele V., otra vez le veremos: dijo la que tocaba 
la guitarra. 

— Ha de bailar ahora; repitió D. Diego. Baila, Fa- 
drique. 

— Yo no bailo con casaca: respondió éste al cabo. 

Aquí filé Troya. Don Diego prescindió de las señoras 
y de todo. 

— ¡Bebeldel ¡mal hijo! gritó: te enviaré á los Tori- 
bios: baila ó te desuello : y empezó á latigazos con don 
Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la músi- 
<ía; pero D. Diego la miró de modo tan terrible, que 
ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria ha- 
vcer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero. 

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latiga- 
zos, bailó lo mejor que supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, 
^considerando que habia sido su padre quien le había pe- 
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gado, y ofreciéndose á su fantasía de nn modo cómico* 
toda la escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos y 
con casaca, se rió, á pesar del dolor fisico, y bailó con 
inspiración y entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron á rabiar. 

— Bien, bien: dijo D. Diego. — ¡Por vida del diablo! . 
¿Te he hecho mal, hijo mió? 

— No, padre, dijo D. Fadrique. Está visto : yo nece- 
sitaba hoy de doble acompañamiento para bailar. 

— Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué re- 
pugnancia podias tener, si la casaca te va que ni pinta- 
da, y el bolero clásico y de buena escuela es xm baile 
muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es ver- 
dad? Yo soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 

Aquel dia bailó otras cuatro veces D. Fadrique en 
otras tantas visitas, á la más leve insinuación de su 
padre. 

Decia el cura Fernandez, que conoció y trató á don 
Fadrique, y de quien sabía muchas de estas cosas mí 
amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con 
amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura 
filial y reia al mismo tiempo, diciendo «mi padre era 
un vándalo 3>, cuando se acordaba dé él, dándole de lati- 
gazos, y retraía á su memoria á las damas aterradas, 
sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él misma 
bailando el bolero mejor que nunca. 

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de fa- 
milia. El mi padre era un vándalo de D. Fadrique casi 
sonaba en sus labios como alabanza. Don Fadrique^ 
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educado en el lugar y del mismo modo que su padre, 
D. Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar 
muchos años después de haberse él partido á servir al 
Bey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, habia 
sido criado y mimado por una tía solterona, que vivia 
en la casa, y á quien llamaban la chacha Victoria. 

Tenía ademas otra tia, que si bien no vivia con la fa- 
milia, sino en casa aparte, habia también permanecido 
soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha 
Victoria. Llamábase esta otra tia la chacha Eamoncica» 
Don Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, 
cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico 
de años, cuando tenía doce nuestro héroe. 

Las dos tias ó chachas se parecían en algo y se dife- 
renciaban en mucho. 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de 
hidalgas, en la piedad católica y en la profunda igno- 
rancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen 
sido educadas en el lugar, sino de una idea de enton- 
ces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la 
bachillería femenil, de las cultas latini-parlas y de la 
desenvoltura pedantesca de las damas que retratan Que- 
vedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el 
extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no 
aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de con- 
siderarse como un manantial de perversión. Así es que 
en los lugares, en las familias acomodadas y nobles,, 
cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban laa 
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niñas para que fdesen muy hacendosas , muy arregladas 
y muy señoras de su casa. Aprendían ¿ coser ^ á bordar 
y á hacer calceta ; muchas sabían de cocina ; no pocas 
planchaban perfectamente ; pero casi siempre se proca- 
raba que no aprendiesen á escribir, y apenas si se les 
enseñaba á leer de corrido en El Año Cristiano 6 en al- 
guli otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Bamoncica se habían educado 
así. La diversa condición y carácter de cada una esta- 
bleció después notables diferencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien pare- 
cida, había sido y continuó siendo hasta la muerte, na- 
turalmente sentimental y curiosa. Á fuerza de deletrear, 
llegó á leer casi de corrido cuando estaba ya muy gra- 
' nada ; y sus lecturas no fiíeron sólo de vidas de santos, 
sino que conoció también algunas historias profanas y. 
las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fderon 
doña María de Zayas y Gerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su 
-conversación estaba siempre como salpicada de estas 
dos exclamaciones : — ¡Qué mundo éste! — ¡Lo que ve 
el que vivel — La chacha Victoria se sentía como has- 
tiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus 
viajes no se habían extendido más allá de cinco ó seis 
leguas de distancia de Villabermeja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, 
había llenado toda la vida de la chacha Victoria. Cuan- 
do apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una 
feria á un caballero cadete de infantería. El cadete amó 
también á la chacha, que no lo era entonces : pero los 
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dos amantes, tan hidalgos como pobres, no sé podían^ 
casar por falta de dinero. Formaron, -pues, el firme pro- 
pósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna 
y decidieron aguardar para la boda á que llegase á capi- 
tán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con 
pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles 
ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca 
y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente 
nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete 
venía & Yillabermeja ; hablaba por la ventana con la 
chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las 
largas ausencias se escribian cartas amorosas, cada ocho 
6 diez dias ; asiduidad y frecuencia extraordinarias en- 
tonces. 

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria 
¿ hacerse letrada. El amor fué su maestro de escuela, y 
le enseñó á trazar unos garrapatos anárquicos y miste- 
riosos, que por revelación de amor leia, entendía y des- 
«cifi'aba el cadete. 

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en 
Villabermeja, y otras más largas temporadas de estar 
ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca 
-de doce años. El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible : una despedida 
•desgarradora. El cadete, teniente ya, se filé á la guerra 
"de Italia. Desde allí venian las cartas muy de tarde en 
tarde. Al cabo cesaron del todo. . La chacha Victoria se 
llenó de presentimientos melancólicos. 

En 1747, firmada^ya la paz de Aquisgran, los solda- 



Digitized by VjOOQIC 



12 EL COMENDADOR MENDOZA. 

dos españoles volvieron de Italia á España : pero nues- 
tro cadete, qne había esperado volver de capitán, no pa« 
recia ni escribia. Sólo pareció, con la licencia absoluta^ 
su asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudoy 
y con los preparativos y rodeos que -le parecieron del 
caso para amortiguar el golpe, dio á la chacha Victoria 
la triste noticia de que el cadete, cuando iba ya á ver 
colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á capi- 
tán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, habia 
caido atravesado por la lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres dias con la 
herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al asistente,, 
para que trajese á su querida Victoria, un rizo rubio que 
de ella llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las car- 
tas y un anillo de oro con un bonito diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas la» 
amadas reliquias. El resto de su vida le pasó recordan- 
do al cadete, permaneciendo fiel á su memoria y llorán- 
dole á veces. Cuanto habia de amor en su alma filé con- 
sumiéndose en devociones y transformándose en cariño 
por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando 
supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuo y 
único novio. 

La pobre chacha Eamoncica habia sido siempre pe- 
queñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente morena 
y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instin- 
tiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, 
que no habia nacido para el amor. Si algo del amor con 
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que aman las mujeres á los hombres había en germen 
en su alma, ella acertó á sofocarlo y no brotó jamas. En 
43ambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía 
hasta los anímales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha 
Bamoncíca se quedó huérfana y vivía en casa propia, 
sola, le hacían compañía medía docena de gatos, dos ó 
tres perros y un grajo que poseía varías habilidades. 
Tenía asimismo Ramoncíca un palomar lleno de palomos, 
y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. 

Una criada, llamada Rafaela,' que entró á servir á la 
chacha Ramoncíca cuando ésta vivía aún en casa de sus 
padres, siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada 
eran de la misma edad y llegaron juntas á una extrema 
vejez. 

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imi- 
tarla, permaneció siempre soltera.- 

En medio de su fealdad, había algo de noble y dis- 
tinguido en la chacha Ramoncíca, que era una señora 
de muy cortas luces. Rafaela, por el contrarío, sobre ser 
fea, tenía el más innoble aspecto, pero estaba dotada de 
un despejo natural grandísimo. • 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada 
cual su posición y grado en la jerarquía social, se iden- 
tificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas 
sino una voluntad, los pensamientos mismos y los mis- 
mos propósitos. 

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. 

Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada co- 

. mían poquísimo. Un vestido, una saya", una basquina, 
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cualquiera otra prenda , duraba años y afios sobre el 
cuerpo de la chacha Bamoncica ó guardada en el aima* 
rio. Después, estando aún en buen uso, pasaba á ser 
prenda de Bafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se conserva- 
ban, cómo por encanto, con un lustre y una limpieza 
que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Bamoncica, si bien 
no tenia sino muy escasas rentas, apenas gastaba de 
ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y ateso- 
rando, y pronto tuvo &ma de rica. Sin embargo, jamas 
se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empeño 
de su sobrino Fadrique, á quien, según heihos dicho, 
mimaba en competencia de la chacha Victoria. 

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 6 
atendiendo á las labores. Sus dos hijos, D. José y don 
Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y 
del Padre Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy 
docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles 
las primeras letras y el latin. 

Don José era bondadoso y reposado: D. Fadrique, un 
diablo de travieso : pero D. José no atinaba á hacerse 
querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas 
chachas, del feroz D. Diego y del ya citado Padre Ja- 
cinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad 
cuando enseñaba la lengua de Cicerón á los dos pimpo- 
llos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los López 
de Mendoza bermejinos. 

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa 
estudiando, ó iba al convento á ayudar á misa, ó emplea- , 
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ba SU tiempo en otras tareas tranquilas, don Fadrique 
solia escaparse y promover mil alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba con- 
denado á vestirse de lo que se quedaba estrecho ó corto 
para su hermano, el cual, á su vez, solia vestirse de lo» 
desechos de su. padre. La chacha Victoria hacía esto» 
arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y 
de la chupa encamadas, que vinieron á ser memorable» 
por el lance del bolero: pero mucho antes habia hereda- 
do D. Fadrique una capa, que se hizo más famosa, y 
que habia servido sucesivamente á D. Diego y á D. José^ 
La capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fa- 
drique, recibió el nombre de la capa-paloma. 

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico^ 
quien se hizo más inquieto y diabólico desde que la po- 
seyó. Don Fadrique, cabeza de motin y de bando entre 
los muchachos más desatinados del pueblo, se diria que 
llevaba la capa-paloma como un estandarte ; como un 
signo que todos seguían ; como el penadlo blanco de 
Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no 
por falta de simpatías, sino porque él eligiaá sus par- 
ciales y secuaces, haciendo pruebas análogas á las que 
hizo Gedeon para elegir ó desechar á sus soldados. De 
esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta 6 
sesenta que le seguian, tan atrevidos y devotos á sn 
persona, que cada uno valia por diez. ^ 

Se formó un partido contrario, capitaneado por don 
Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. Este 
partido era de más gente, pero así por las prendas per- 
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señales del capitán, como por el valor y decisión de los 
soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadri- 
queños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya 
á puñadas y luchando á brazo partido, ya en pedreas, 
de que era teatro un Uanete que está por bajo de un si- 
tio llamado el Retamal. 

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique 
era el primero en acudir al lugar del peligro : pero es 
lo cierto que no bien corria la voz de que la capa^pah- 
Tjm iba por él Retamal abajo, las calles y las plazuelas 
se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos 
acudian en busca del capitán idolatrado. 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siem- 
pre por el bando de D. Fadrique. Los de D. Casimiro 
resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa 
fuga; pero como D. Fadrique se aventuraba siempre 
más de lo que conviene á la prudencia de un general, 
resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, 
quedando descalabrado. 

No sólo en batalla- campal, sino en otros ejercicios y 
haciendo travesuras de todo género, D. Fadrique se ha- 
bia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia he- 
rido el pecho con unas tijeras, se habia quemado una 
mano y se Jiabia dislocado un brazo: pero de todos estos 
percances salia al cabo sano y salvo, merced á su robus- 
tez y á los cuidados de la chacha Victoria, que decia 
maravillada y santiguándose : — ¡ Ay, hijo de mi alma, 
para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuan- 
do vives de milagro y no mueres ! 
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III. 



Casimiro tenía tres años más de edad que D. Fadri- 
que^ y era también más fornido y alto. Irritado de verse 
vencido siempre como capitán, quiso probarse con don 
Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á pu- 
ñadas y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siem- 
pre acogotado y pisoteado, á pesar de su superioridad 
Aparente. 

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien 
á la familia de los Mendozas. A pesar de la piedad suma 
de las chachas Victoria y Bamoncica y de la devoción 
humilde de D. José, no podian tragar á D. Diego, y se 
mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias 
de D. Fadrique. 

Sólo el padre Jacinto, que amaba tiernamente á don 
Fadrique, le defendia de las acusaciones y quejas de los 
otros frailes. 

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con co- 
gerle y enviarle á los Toribios, ó con hacer que el propio 
hermano Toribio viniese por él y se le llevase. 

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Tori- 
bio habia muerto hacia más de veinte años ; pero la 
institución creada por él florecia, prestando al glorioso 
fdndador una existencia inmortal y mitológica. Hasta 
muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el 
hermano Toribio y los Toribios en general han sido el 
tema constante de todas las amenazas para infrindir sa- 
ludable terror á los niuchachos traviesos. 

t 
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En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la 
fervorosa caridad con que el hermano Toribio, á fin de 
salvar y purificar las almas de cuantos mucliaclios co- 
gía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos azotes 
sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en 
su imaginación el bendito hermano Toribio como loco 
furioso y perverso, enemigo de sí mismo para llagarse 
con cadenas ceñidas á los ríñones, y enemigo de todo el 
género humano, á quien desollaba y atormentaba en la 
edad de la niñez y de la más temprana juventud, cuan- 
do se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y 
el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de dar azotes. 

Como ya hablan ocurrido casos de llevarse á los Tori- 
bios contra la voluntad de sus padres á varios mucha- 
chos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su 
santa vida, habia salido á caza de tales muchachos, no 
sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de An- 
dalucía, desde, donde los conduela á su terrible estable- 
cimiento, la amenaza de los jfrailes pareció para broma 
harto pesada á D. Diego, y para veras le pareció más 
pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se abstu- 
viesen de embromar á su hijo y mucho más de amena- 
zarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo mere- 
ciese, pero que nadie más que él habia de ser osado á 
ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chi- 
co, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta 
ofender, si le atacaban, y que ademas él volaría en su 
auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas á tiro- 
nes á todos los Toribíos que ha habido y hay en el 
mundo. 
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Con estad insinuaciones, que bien sabian todos cuan 
capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se 
contuvieron en su maletolencia ; pero como D. Fadri_^ 
que (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) 
seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atrevién- 
dose ya á esgrimir contra él armas terrenas y tempora- 
lea, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y 
no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el 
demonio. 

. De este método de intimidación se ocasionó un mal 
gravísimo. Don Fadrique, á pesar de sus chachas, se 
hizo impío, antes de pensar y de reflexionar : por un 
sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á su 
mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino 
por el lado del miedo, contra el cual su natural valerosa 
é independiente se rebelaba. Don Fadrique no vio el ob- 
jeto del amor insaciable del alma y el fin digno de su 
última aspiración en los poderes sobrenaturales. Don 
Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos ó espan- 
tajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como 
que se diluye en el aire que respiramos, infundiéndose 
tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de 
que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos á 
otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El si- 
glo XVIII tal vez no fué crítico, burlón, sensualista y des- 
creído porque tuvo á Voltaíre, á Kant y á los enciclo- 
pedistas, sino porque fué crítico, burlón, sensualista y 
descreído, tuvo á dichos pensadores, quienes formularon 
en términos precisos lo que estaba vago y difuso en el 
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ambiente : el giro del pensamiento humano en aquel pe> 
ríodo de bu civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser 
impío sin leer ni oir nada que á ello le llevase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante 
peligrosa en aquellos tiempos. Don Diego mismo se es- 
pantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desen- 
volvimiento de tan mala inclinación coincidió casi con la 
ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, j 
se evitó así todo escándalo y disgusto en Yillabermeja. 

Las chachas Vitoria y Bamoncica lloraron mucho la 
partida de D. Fadrique; el padre Jacinto la sintió: don 
Diego, que le llevó á la Isla, se alegró de ver á su hijo 
puesto en carrera, casi más que se afligió al separarse 
de él ; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un 
dia de júbilo el dia en que le perdieron de vista. 

Don Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero 
siempre por bravísimo tiempo : una vez cuando salió del 
Colegio para ir á navegar ; otra vez siendo ya alférez de 
navio. Luego pasaron años y años sin que viese á don 
Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba ya en 
el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente. . 



IV. 



De las cosas de D. Fadrique, durante, tan larga au- 
sencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el concepto más 
fantástico y absurdo. 

Don Diego y la chacha Victoria, que eran las personas 
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de la familia más instruidas é inteligentes, mmíeron & 
poco de hallarse D. Fadriqne en el Perú. Y lo que es & 
la candida Eamoncica y al limitado D. José no escribía 
D. Fadrique sino muy de tarde en tarde ^ y cada carta 
tan breve como una fe de vida. 

Al padre Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y 
quería de veras, también le escribiá poco por efecto de 
la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban 
los frailes. Asi es que nada se sabia nunca á ciencia 
cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilus- 
tre marino. 

Quien más supo de ello, en su tiempo, fué el cura 
Fernandez, que, según queda dicho, trató á D. Fadrique 
y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernandez se 
enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el relato 
de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadri- 
que para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus 
huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y va^ 
gas noticias, las apuntaré aquí en resumen. 

Don Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, don- 
de mostró grande disposición para el estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión 
tristísima. España estaba en guerra con los ingleses, y 
la capital de Cuba ftié atacada por el almirante Pocok. 
Echado á pique el navio en que se hallaba nuestro ber- 
mejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, filé 
destinada á la defensa del castillo del Morro, bajo las 
órdenes del valeroso D. Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la es- 
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cuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón. Luego, 
durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y 
vio morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, faé 
de los pocos que lograron salvarse, cuando pasando so- 
bre un montón de cadáveres y haciendo prisioneros á los . 
vivos, llegó el general inglés. Conde de Albemarle, á 
levantar el pabellón británico sobre la principal fortaleza 
de la Habana. 

Don Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitu- 
lación de aquella plaza importante, y contado en el nú- 
mero de los que la guarnecian, fué conducido á España 
en cumplimiento de lo capitulado. 

Entonces, ya de alférez de navio,- vino á Villabermeja 
y vio á su padre la última vez. 

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y 
lo mejor de nuestros barcos de guerra habian quedado 
en poder de los ingleses. 

Don Fadrique no se descorazonó con tan trágico prin- 
cipio. Era hombre poco dado á melancolías. Era opti- 
mista y no quejumbroso. Ademas todos los bienes de la 
casa los habia de heredar el mayorazgo, y él ansiaba 
adquirir honra, dinero y posición. 

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de 
que su licencia se cumpliese. 

ÍjI rey Carlos III, después de la triste paz de París, 
á que le Uevó el desastroso Pacto de familia, trató de 
mejorar por todas partes la administración de sus vas- 
tísimos Estados. En América era donde habia más abu- 
sos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. 
A fin dé remediar tanto mal, envió el Rey á Calvez de 
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TÍsitador a Méjico, y algo más tarde envió al Perú, con 
la misma misión, á D. Juan Antonio de Areclie. En esta 
expedición ftié á Lima D. Fadrique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de 
Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosófica del 
bermejino se presentaba como un contrasentido espan- 
toso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre 
aquella rebelión, al mismo, tiempo que estaba auxilian- 
do la de Washington y sus parciales contra los ingleses; 
pero D, Fadrique, murmurando y censurando, sirvió con 
energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la paci- 
ficación del Perú. 

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al 
Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis columnas 
-en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la 
<;ampaña contra los indios, tomando gloriosa parte en 
muchas refi-iegas j sufriendo con firmeza las privaciones, 
las lluvias y los frios en escabrosas alturas á la falda de 
los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedó 
vencido y cayó prisionero. 

Don Fadrique, con grande horror y disgusto fué tes- 
tigo ocular de los tremendos castigos jjue hizo nuestro 
<xobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades 
é infamias cometidas por los indios no justificaban las 
de un Gx)bierno culto y europeo. Era bajar al nivel de 
aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió 
de haber contribuido al triunfo, cuando vio en la plaza 
del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de un brutal 
martirio, que parecia invención de fieras y no de seres 
humanos. 
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Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su 
mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos : á 
otro hijo suyo de diez años le condenaron á ver aquellos 
bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y 4 él 
mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los 
cuatro remos á otros tantos caballos para que, saliendo 
á escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque es- 
poleados duramente por los que los montaban, no tuvie- 
ron ftierza bastante para descuartizar al indio, y á éste,, 
descoyuntado, después de tirar de él un rato en^distin- 
tas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y 
cortarle la cabeza. 

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su 
afición á tomar muchos sucesos por el lado cómico, don 
Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel su- 
ceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho en 
su afición á la carrera militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser 
filántropo, especie de secularización de la caridad, que 
empezó á estar muy en moda en el siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á ftmdarse 
en razones y en discursos con el andar del tiempo y con 
la lectura de los malos libros que en aquella época se 
publicaban en Francia. El carácter burlón y regocijado 
de D. Fadrique se avenia mal con la misantropía tétrica 
de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus 
obras más impías parecíanle eco de su alma. 

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de 
Condillac, que él consideraba como el non plus uUra de 
la especulación humana. 
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En cuanto á la política, nuestro D, Fadrique era un 
liberal anacrónico en España. Por los años de 1783, 
cuando vio morir á Tupac-Amaru, era casi como un ra- 
dical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodi- 
cea algo confusa y somera, pero común entonces. Don 
Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenía cien- 
cia de Dios y representándosele como inteligencia supre- 
ma y libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le 
ordenó y arregló según los más profundos principios de 
la mecánica y de la física. A pesar del Cándicby novela 
que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan op- 
timista como el doctor Pangloss, y tenía por cierto que 
todo estaba divinamente bien y que nada podia estar 
mejor de lo que estaba. El mal le parecia im accidente, 
por más que á menudo se pasiñase de que ocurriera con 
tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le 
parecia lo sustancial, positivo é importante que habia 
en todo. 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra- 
mundana y sobre la justificación de la providencia, ba- 
sada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique 
estaba muy dudoso ; pero su optimismo era tal que veia 
demostrada y hasta patente lá bondad del cielo, sin sa- 
lir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. 
Verdad es que para ello habia adoptado una teoría, no- 
vísima entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no 
que la habia inventado, porque no nos consta, aunque 
bien pudo ser que la inventase ; ya que cuando llega el 
momento y suena la hora de que nazca una idea y de 
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que se formule un sistema, la idea nace y el sistema se 
formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la 
invención se la lleva aquel que por escrito ó de palabra 
le expone con más claridad, precisión ó elegancia. 

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como 
•estaba en la mente de D. Fadrique, era en compendio 
la siguiente : 

Entendía el filósofo de Villabermeja que habia una 
ley providencial y eterna para la historia, tan indefecti- 
ble como las leyes matemáticas, según las cuales giran 
^n sus órbitas los astros. En virtud de esta ley, la hu- 
manidad iba adelantando siempre por un camino de per- 
fectibilidad indefinida: su ascensión hacia la luz, el 
bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni término. 
En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia un 
impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el 
Ser Supremo que habia dado aquel impulso; pero dentro 
del providencial movimiento que de él nacia, en toda ac- 
ción, en toda idea, en todo propósito cada individuo era 
libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Provi- 
dencia, el misterio más bello de su sabiduría infinita 
consistía en concertar con atinada armonía todos aque- 
llos resultados 4e la libertad humana á fin de que con- 
curriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, 
ó en tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto 
que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; 
^sí como, aunque sea baja comparación, cuenta el inven- 
tor y constructor perito de una máquina con los roza- 
mientos y con el medio ambiente. 

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien 
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oon el carácter de D. Fadrique, corroborando su desden 
hacia las menudencias, y su prurito de calificar de me- 
nudencias lo que para los más de los hombres es impor- 
tante en grado sumo, y trasformando su propensión á la 
alegría y á la risa en serenidad olímpica, digna de los 
inmortales. 

En su moral no dejaba de ser severo. No habia bor- 
rado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma de 
los mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar 
más vigor, si cabe, á toda prohibición de actos que pro- 
duzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo 
aquello que á él se le antojaba que sólo traia deleite 6 
bienestar consigo. 

En aquella edad, pensar así en España y en sus do- 
minios ya hemos dicho que era expuesto ; pero D. Fa- 
drique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipo- 
cresía lograba no chocar ni kstimar opiniones ó creen- 
cias. 

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba 
las voluntades, no con inspirar trivial afecto á todo el 
mundo, sino inspirándole 'muy vivo á los pocos que él 
quería, los cuales valían siempre por muchos para de- 
fenderle y encomiarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales 
prendas, y siendo ademas bello y agraciado de rostro, 
-de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que Uovie- 
ísen sobre él las aventuras galantes , y tuvo alta fama de 
^fortunado en amores. 

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru 
ascendió á capitán de fragata, y su reputación de buen 
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soldado y de sabio y hábil marino llegó á su colmo. 

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últi- 
mos indios parciales de la independencia de su patria, 
siendo atenaceados algunos con tenazas candentes ante» 
de ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que habíamos 
hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia 
de su colonia, en pro de la cual combatimos. 

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para 
jQavegar á las órdenes de la Compañía de Filipinas, y 
salió para Calcuta mandando un navio cargado de pre- 
ciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima á Calcuta 
y de Calcuta á Lima, y como llevaba muy buena paco- 
tilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajo- 
sas , se halló en poco tiempo poseedor de algunos millo- 
nes de reales. 

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la 
India, se aficionó mucho á la dulzura de los indígena» 
de aquel país, y tomó en mayor aborrecimiento el fervor 
religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de 
Mísor, se habia empegado en convertir h\ islamismo ¿ 
todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el 
Cabo Comonin, adonde nunca habían penetrado la» 
huestes de otros conquistadores musulmanes. La horri- 
ble devastación del floreciente reino de Travancor, en 
las barbas de los ingleses, filé la consecuencia de la am- 
bición y del celo muslímico del sultán mencionado. El 
Gobernador general de la India se resolvió al cabo á 
vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y 
partió de Calcuta á Madras con muchos soldados, euro- 
peos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella 
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ocasión D. Fadrique tuvo el giisto de ganar bastantes 
rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo á Ma- 
dras en sut navio, con la autorización debida, tropas, ví- 
veres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun 
antes de que el rajah de Travancor fiíese restablecido en 
su trono y el sultán Tippoo vencido y obligado á hacer 
la paz, D. Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y 
trabajos, con la ambición apagada y con el deseo de for- 
tuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obte- 
ner su retiro, y se vino á Europa, anhelante de presen- 
ciar la gran revolución que en Francia se estaba reali- 
zando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia 
con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro. 

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París 
algunos meses; desde fines de 1791 hasta Setiembre 
de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse 
de la gran revolución, desengañarse un poco de su libe- 
ralismo y dudar de sus teorías de constante progreso. 

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se 
desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano 
y bueno, y apareciendo en el semblante,. en la robustez 
y gallardía ^el cuerpo, y en la serenidad y viveza del 
espíritu mucho más joven, le entró la nostalgia de que 
padecen casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable 
resolución de retirarse á Villabermeja para acabar allí 
tranquilamente su vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la 
chacha Bamoncica, que vivia aún, anunciándoles su 
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vuelta definitiva y pam siempre, fueron breves, aunque 
muy cariñosas. En cambio escribió al padre Jacinto una. 
extensa carta, que se conserva aún y que debe ser tras— 
ladada á este sitio. La carta es como sigue. 



Mi querido padre Jacinto : Ya sabrá V. por mi her- 
mano y por la chacha Bamoncica que estoy decidido ¿ 
irme á ese lugar á acabar mi vida, donde pasé los me- 
jores años y los más inocentes de ella (¡buena inocencia 
era la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto 
de la comba y algunas veces al cañé, y andando á pe- 
dradas y á mojicones con mis coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril ; pero ya V. se hará cargo 
de que me he pulido bastante peregrinando por esos 
mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy 
diversos mis cuidados. Los frailes compañeros de V. no 
tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación algu- 
na; antes por el contrario, yo me lisonjeo de que reporte 
algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mu- 
cha parte en fomentar la agricultura. El vino que ahí se 
produce es abominable y puede ser excelente. Trabajan- 
do se logrará hacerle potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos 
á pasar en el invierno, jugando á la malilla y al tute,, 
disputando sobre nuestras no muy concordes teologías^ 
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y refiriendo yo á V. mis aventuras en el Perú, en la 
India y en otras apartadas regiones. 

Sé que V., á pesar de los afios, está firme como un 
roble, por lo cual me prometo que ha de dar conmigo 
largos paseos á caballo y á pié, y ha de acompañarme á. 
cazar perdices. Tengo dos magníficas escopetas inglesas^ 
que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado ti- 
gres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya 
verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas 
escopetas á las pacíficas y enamoradas perdices que acu- 
den al reclamo en la estación del celo. 

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos toda- 
vía, si V. no se opone, en algunas cosas harto infantiles.. 
Hemos de volver al Pozo dé la Solana, como hace cua- 
renta años, á cazar colorines y otros pajarillos, ya con 
red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un 
buen par de cimbeles. 

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memo- 
ria con el encanto de los primeros años. Entiendo que 
voy á remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de 
volver á comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, 
pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, em- 
panadas de boquerones con chocolate, torta-maimon, 
gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina y 
repostería con que suelen regalarse los sibaritas berme- 
jinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en 
otras tierras, sino que pienso llevar en mi compañía & 
un gabacho que he traído de París, el cual condimenta 
unos manjares que doy por cierto que han de gustar á 
usted, aunque tienen nombres imposibles casi de pro- 
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nunciar por una boca de Villabermeja ; pero ya V. se 
convencerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, los 
saborea, se los traga y le saben á gloria. 

Por mis extraño que á V. le parezca, llevo también 
vino á esa tierra del vino. Yo recuerdo que usted era un 
excelente catador ; que V. tenía un paladar muy fino y 
una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de com- 
prender y estimar el mérito de los vinos de extraíais que 
yo lleve, y que no caerán en su estómago como si caye- 
sen en el sumi4ero. 

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha 
Eamoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo 
como antes. Los mismos muebles, la misma criada Ba- 
faela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también, que 
por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien 
sea otro que le reemplazó á tiempo, y parece el fénix re- 
nacido de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ra- 
moncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo queria 
más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aqué- 
lla! Aseguro á V. que no he hallado igual mujer en el 
mundo. Si la hubiera hallado no sería yo solterón. 

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más 
que mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y sin alma. 
Una sola, allá en Lima, me quiso de veras : con amor 
fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi 
desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, y 
queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se 
compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amo- 
res fiíeron pesadilla y no deleite. Ella era muy devota, 
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habia sido una santa y seguía en opinión de tal, porque 
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, 
-en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo 
•de su mente, orgullosa y fanática á la vez, sentía ver- 
güenza de haber humillado ante mí su soberbia y de 
haberse rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror 
•de haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo á 
Dios y faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella 
mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pa- 
^r, considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve 
que aguantar no tiene nombre. Créame V., padre Jacin- 
to, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me harté 
•de amores serios para años, y me dediqué desde entón- 
«ces á los ligeros. ¿Para qué atom^entarse en un asunto 
que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in 
rerum imtwra^ no alcancé nunca el amor de una chacha 
Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy 
de corazón, pero, no lo dude V., hubiera muerto bendi- 
<íiéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado 
por ella y para ella, no el grado de capitán, sino el 
mundo. 

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en 
novelerías. 

Yo estoy desengañado. y aburrido, si bien con desen- 
gaño apacible y suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; 
no aspiro á ser del vano dedo señalado ; tengo más bie- 
nes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de 
Teposo, de oscuridad y de calma; y por todo esto me re- 

3 
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tiro á Yillabermeja; pero no para hacer penitencia, «ino 
para darme nna vida regalada, tranquila, llena de orden 
y de bienestar, cuidándome mucho y viendo lo que dura 
un comendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora la 
estoy. No parece que tengo cincuenta afios, sino ménos- 
de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía me lla- 
man señorito y no sefior, y no faltan hembras de garbo 
que me califiquen de real mozo ofendiendo mi modestia. 

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas^ 
si bien no ha sido bastante para hacerme variar. 

Dios me perdone, si me equivoco á faerza de creerle 
bueno. Yo, creyendo en él y figurándomele como perso- 
na, tengo que figurármele todo lo bueno que conciba 
que una persona puede ser. Por consiguiente, no com- 
pletando mi concepto de su bondad la gloria de la otra 
vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vi- 
vimos, por más que sirva para ganar la otra, un fin y 
im propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, 
este propósito es ir caminando hacia la perfección y sin 
alcanzarla aquí nunca acercarse cada vez más á ella. Creo, 
pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y 
constante de la sociedad y del individuo, así en lo ma- 
terial como en lo moral, y así en la ciencia especulativa 
como en la que. nace de la observación y la experiencia 
y da ser á las artes y á la industria. 

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempa 
su mejor resultado en nuestros dias, es, á mi ver, la 
libertad. La condición más esencial de esta libertad es 
que todos seamos igualmente libres. 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución fran- 
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cesa y su Asamblea constituyente, que propendía á rea- 
Kzar estos principios míos: que proclamaba los derechos 
del hombre. 

Pedí mi retiro, dejé mi carrera y vine lleno de impa- 
ciencia desde el otro hemisferio á bañarme en la luz 
inmortal de la gran revolución y á encender mi entu- 
siasmo en el sagrado fiíego que ardia en París, donde 
imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles 
de la nueva ley me parecieron, en su mayor parte, bri- 
bones infames ó frenéticos ftiriosos, llenos de envidia y 
sedientos de sangre. Vi al talento, á la virtud, á la be- 
lleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo 
sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos 
ó de aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados 
de la revolución contra los reyes de Europa coligados no 
podian admirarme. No me parecían la defensa serena del 
que confia en su valor y en su derecho, sino el brío fe- 
bril de la locura, excitada por la embriaguez de la san- 
gre y por medio de asesinatos horribles. París se me 
antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender 
cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba troca- 
do: la brutalidad se llamaba energía; sencillez, el des- 
aliño indecente; franqueza la grosería, y virtud el no 
tener entrañas para la compasión. Recordaba yo las 
épocas de mayor tiranía, y no hallaba época alguna 
peor, sobre todo si se considera que estábamos en el 
centro de Europa y que llevábamos tantos siglos de ci- 
vilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, 
y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. 
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Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por 
allá creí presenciar una abominable j bárbara tragedia, 
aquí me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo 
Bainete. Por allá sangre ; por acá inmundicia. 

"So" por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un 
lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice filé 
reconocer mi error en cálculos de cronología, para los 
cuales no habia contado yo con la feroz y desgreñada 
revolución de Francia. 

En vista de esta revolución, el bien relativo, el esta- 
do de libertad y de adelantamiento para las sociedades^ 
que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia 
adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos ó 
tres siglos. * 

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado 
presente del mundo estoy ya harto de la vida práctica, 
he resuelto refiígiarme en la contemplación ; y á fin de 
gozar del espectáculo de las cosas humanas, mezclán- 
dome en ellas lo menos posible, voy á tomar asiento, 
como espectador desapasionado, en la propia Villaber- 
meja. 

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien 
naturalmente desea que salte un buen novio, se va á vi- 
vir á la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y á 
mí me deja á mis anchas y solo en la casa solariega de 
los Mendozas, donde le daré albergue siempre que ven- 
ga al lugar para sus negocios. 

Yo me atengo al refrán que dice, ó corte 6 cortijo; y 
ya que me fugo de París y de Madrid, no quiero ciudad 
de provincia, sino aldea. 
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En la gran casa de los Mendozas bermejinos voy á 
estar como garbanzo en olla; pero se llenarán algunos 
cuartos con la multitud de libroe que voy á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamoSj 
porque supongo y espero que V. me hará compaJiía & 
menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para 
no salir de ahí, salvó cuando vaya, como de paseo á ca- 
ballo, á visitar á mi hermano y á su familia, en la ciu-^ 
dad cercana, la cual, á pesar de su pomposo título de 
ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, 
con perdón y en paz sea dicho. 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, 
coij cuyo favor cuento para escapar de esta conftision 
ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encan- 
tadora Villabermeja, un apretado abrazo. 



VI. 



Veinte diás después de recibida esta carta por el padre 
Jacinto se realizó la entrada solemne en Villabermeja del 
ilustre Comendador Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia, que enton- 
ces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche de co- 
lleras y empleó nueve dias. En la capital de la provincia 
se encontró con su hermano D. José, con el padre Jacin- 
to y con otros amigos de la infancia, que le estaban 
aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maes- 
tro pellejero, hábil fabricador de corambres y notabilí- 
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síin,o en el dificíl arte dé echar botanas á los pellejos ro- 
tos. Este había sido el muchacho más diabólico del la- 
gar, después de IX Fadrique, y su teniente cuando las 
pendencias, pedreas j demás hazañas contra el bando 
de D. Casimiro, 

El tio Gorioo no tenía más defecto que el de haberse 
entregado con sobrado cariño á la bebida blanca. El 
aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la 
aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja, el tío 
Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resul- 
taba que casi todo el dia estaba calamocano, porque 
aquel fuego que encendía en su ser, con el primer fulgor 
matutino, se iba alimentando durante el dia, merced á 
frecuentes libaciones. 

Por lo demás, el tio Gorico no perdia nunca la razón; 
lo que lograba era envolver aquella luz del cielo en una 
gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las 
cosas del mundo exterior y todo lo interno de su alma y 
los tesoros de su memoria como al través de un vidrio 
mágico. Jamas llegaba á la embriaguez completa; y una 
vez sola, decia él, habia tenido en toda su vida alferecía 
«n las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos 
sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba 
más picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y 
agradable compañero en una partida de caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mü 
motivos, y entre otros, porque hacía el papel de Abra- 
ham en el paso de Jueves Santo por la mañana tan ad- 
mirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas 
leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, 
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«na colcha de cama por manto, su turbante y sus bar- 
bas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando su- 
bía al monte Moría, que era un tablado cubierto de ver- 
dura que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la 
majestad patética de un buen actor. Pero en lo que más 
fié lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando 
ofrecía á Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. 
Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la 
mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, 
y así, extendido el brazo, como sí no fuera de hueso y 
'Carne, sino de acero firmísimo, permanecía catorce 6 
quince minutos. Luego venía el momento de las más 
vivas emociones: el terror trágico en toda su fuerza. 
Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un trucu- 
lento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó cuatro veces 
descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las 
mujeres se tapaban los pjos y daban espantosos chilli- 
dos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que 
prefiguraba á Cristo; pero el tío Grorico paraba el golpe 
antes de herir, como no atreviéndose á consumar el sa- 
crificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel do- 
rado, en el balcón de las Casas Consistoriales, y canta- 
ba el romance que empieza: 

oc Detente, detente , Abraham ; 
No mates á tu hijo Isaac, 
Que ya está mi Dios contento 
Con tu buena voluntad. » 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo de- 
mas del paso, lo ejecutaba el tío Groríco con no menos 
maestría. 
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En más de una ocasión trataron de ganarle, ofre^ 
ciéndole mucho dinero para que fuese á hacer de Abra^ 
ham á otras poblaciones: pero él no quiso jamas ser in* 
fiel á su patria y privarla de aquella gloria. 

Don José, el padre Jacinto, el tio Gorioo y los demás 
amigos, muy contentos de haber abrazado á D. Fadri-^ 
que, contentísimo también de verse entre los compañe- 
ros de su infancia, emprendieron á caballo el viige á 
Villabermeja, que con madrugar y picar mucho pudo^ 
hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al ano- 
checer de un hermoso dia de primavera, en el año 
de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos,, 
D. Francisco, de edad de catorce años, y doña Lucía,, 
que tenía ya diez y ocho, acompañados de la chacha 
Bamoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras- 
mil muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía 
por suya la casa solariega. Don José y su familia se ha- 
bian establecido en la ciudad, y sólo por dos dias habian 
venido al pueblo para recibir al querido pariente. 

Este, como era de suyo muy modesto, se maravilló y 
complació en ver que alcanzaba en Villabermeja máff. 
popularidad de lo que creia. Vinieron á verle todos los 
frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el 
médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, 
el escribano y mucha gente menuda. 

Al dia siguiente de la llegada la chacha Bamoncica 
quiso lucirse, y se lució, dando un mdbgniñco pipiripao. 
Don Fadrique, cuando oyó esta palabra, tuvo que pre- 
guntar qué significaba, y le dijeron que algo á modo de 
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festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los 
grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha 
Bamoncica cuando volvió á su casa, cavilando qué serb 
lo que su sobrino le había pedido para el festín y que 
ella ansiaba que le sirviesen á fin de darle gusto en todo. 
El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino había 
significando la cosa que deseaba, casi se le había borrado 
de la mente. Por último, consultando el caso con Ea-. 
faela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á recom- 
poner el vocablo y á declarar que lo que su sobrino ha^ 
bia pedido era economía. 

— ¿Qué es eso, Eafaela? preguntó á su fiel criada. 

Y Rafaela contestó : 

— Señora, ¿ qué ha de ser ? / Ajorro ! 

No le hubo, sin embargo. La chacha Bamoncica echó- 
aquel día el bodegón por la ventana. 

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar 
de toda su filosofía gozó en el alma de que sus deudos 
y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana,, 
su plata y los demás objetos raros ó bellos que de sus 
viajes había traído, y que había mandado por delante de 
él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fiso- 
nomía de éste, que era un indio, pasmó á los bermejinos^ 
con deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo ademas 
un placer indescriptible en contar sus aventuras y en 
hacer descripciones de países remotos, de costumbres 
peregrinas y de casos singulares que había visto ó en 
los que había tomado parte. 

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto 
que del Comendador tenemos. Por más que parezca pue- 
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ril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿Á 
quién no le agrada, cuando vuelve al lugar de su naci- 
miento , darse cierto tono, sin ofender á nadie, manifes- 
tando cuan importante papel ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. 
Nacido en uno muy pequeño de Andalucía -tuve yo cier- 
to amigo que, como llegase á ser personaje de gran su- 
posición y de muchas campanillas, cifraba su mayor de- 
leite en mandar á su pueblo todos los afios un ejemplar 
de la Guía de forasteros^ con registro en las varias pá- 
ginas en que estaba estampado su nombre. Un año filé 
la Guía con ocho registros, y el pasmo de los lugare? 
ños, participado por cartas á mi amigo, le dio un contento 
que casi rayaba en beatitud 6 bienaventuranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y 
«ucesos y en describir prodigios. De aquí sin duda el re- 
frán: de luengas mas, luengas mentiras. Baste, pues, de- 
-cir, en elogio de D. Fadrique, que el refrán no rezó con 
él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no 
aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto re- 
firió. Los lugareños son maliciosos y desconfiados; sue- 
len tener un criterio allá á su manera; y á menudo las 
cosas más ciertas les parecen falsas ó inverosímiles, y las 
mentiras, por el contrario, muy conformes con la ver- 
dad. Becuerdo que un mayordomo andaluz de cierto in- 
olvidable y discreto duque, que estuvo de Embajador en 
Ñapóles, filé á su pueblo con licencia. Cuando volvió le 
embromábamos suponiendo que habría contado muchos 
«mbustes. El nos confesó que sí, y aun añadió, jactándose 
de ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa. 
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— ¿Qué cosa era esa? le preguntamos. 

— Que cerca de Ñapóles, respondió, hay un monte 
que echa chispas por la punta. 

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, 
¡sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser creido 
en algo, sin que sus paisanos se atreviesen á decirle, 
<x)mo decian al mayordomo del duque cuando hablaba 
del Vesubio: « ¡ Esa es grilla! » 

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, 
su hermano D. José y su familia se volvieron á la ciu- 
dad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Co- 
mendador á otro placer no menos grato : el de visitar y 
recordar los sitios más queridos y frecuentados de su ni- 
ñez, y aquellos en que le habia ocurrido algo memora- 
ble. Estuvo en el Eetamal y en el Llanete, que está 
junto, donde le descalabraron dos veces; fué á la fuente 
de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderon y á 
la Nava, y extendió sus excursiones hasta el cerro dé 
■Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de 
«corpulentas y sequlares encinas. 

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de 
«u vivienda, arrellanándose en ella, por decirlo así, po- 
niendo en orden los muebles que habia traido, colocando 
los libros y colgando los cuadros. 

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba 
presente el padre Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó 
instalado, forjándose un retiro, rústico á par que elegan- 
te, y una soledad amenísima en el lugar donde habia 
nacido. 
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VIL 



Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir* 
Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el padre Ja- 
cinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el 
mismo Padre,. y con el iluminado y ameno tío Qorico^ 
el tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún 
deseo sentía D. Fadrique de ir á otro pueblo, abando-r 
. nando á Villabermeja; pero D. José tenia cuarto prepa- 
rado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instan- 
cias fueron tales, que no hubo más que ceder á ellas. 

El Comendador filé á la ciudad á pasar todo el mes 
de Mayo. Llegó en la tarde del último dia de Abrü, y 
como el \iaje es un paseo, aquella noche estuvo de ter- 
tulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mu- 
cho velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras ma- 
chuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de don 
Fadrique; un respetable señor cura, y un caballerito fo- 
rastero y muy elegante componian la reunión de casa de 
D. José, que empezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era 
harto distraido. Necesitaba que las personas le gustasen 
ó le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran difi- 
cultad acertaba la gente á gustarle, y mucho menos i 
disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con 
todos, apenas si reparó en ninguno. 

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, ser- 
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Tületas y cucharillas de plata; luego entraron otras dos 
criadas, que traían sendas bandejas llenas de tacillas de 
cristal con almíbares diferentes. Cada tertuliano fué to- 
mando en su asiento una tacilla del almíbar que más le 
gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo 
recogiendo las tacillas vacías, y rogando a los señores 
que tomasen otra de otro almíbap, como en efecto la to- 
maron muchos. 

La historia, prolya en este punto, cuenta que los al- 
míbares eran de nueces verdes, de cabellos de ángel, de 
tomate y de hojas de azahar. Hubo también arrope de 
melocotón. 

Las ninfas fregonas^ muy compuestas y con muchas 
flores en el moño, sirvieron luego cepitas de rosoli, del 
que sólo bebieron los caballeros; y por último trajeron 
el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de 
aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que en va- 
sos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo 
las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas 
palabras. Las sillas pegadas á la pared, y todos senta- 
dos sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de 
ningún lado ni recostarse mucho. 

Después de tomado el refresco hubo alguna más liber- 
tad y expansión, y Lucía se atrevió á rogar al caballe- 
rito que recitase unos versos. 

— Sí, sí, — dijeron en coro casi todos los tertulia- 
nos; — que recite. 

— Recitaré algo de Melendez, dijo el joven. 
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— No; de V., — replicó Lucía. — Sepa V., tic, añadid, 
dirigiéiidoBe al Comendador, que este sefíor es muy poet& 
y gran estudiante. Ya verá V. qué lindos versos com- 
pone. 

— Usted es muy amable^ señorita doña Luda. La 
amistad que me tiene la engaña. Su señor tio de Y. va 
¿ salir chasqueado cuando me oiga. 

— ^Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina, djjo 
el Comendador y que dudo de que se equivoque /por fer- 
viente que sea la amistad que Y. le inspire. Casi estoy 
convencido de que los versos seria buenos. 

— Yamos; recítelos Y., D. Carlos. 

— No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á Y. 
que me fia, y á mí, que soy el autor, nos dejen airosos* ^ 

— Eecite Y., contestó Lucía, los últimos que ha com« 
puesto á Clori. 

— Son largos. 

' — No importa. 

Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación 
mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho simpá- 
tico, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue: 

El plácido arroyuelo 
Kompe el lazo de hielo, 
Y desatado en onda cristalina 
Fecunda la pradera. 
Flora presta sus galas á Chiprina ; 
Keluce Febo en la celeste esfera, 
y en la noche callada 
La casta diosa á su pastor dormido, 
Con trémulo fulgor , besa extasiada. 
Del techo antiguo á suspender su nido 
Ha vuelto ya la golondrina errante ; 
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Dulces trinos difunde Filomena ; 
El mar se calma, el cielo se serena; 
Sólo Céfiro amante, 
Oreando la hierba en los alcores, 

Y acaácianda las tempnouusr fioreSf 
Con música y aroma el aire agita. 
En la rica estación de los amores 
Amor en todo corazón palpita ; 
Pero en el alma del zagal Mirtilo 
Halla perpetuo asilo. 

Allí ingenioso el dios labra un dechado 

De gracia encantadora , 

Donde cpn fiel esmero ha retratado 

Á Clon bella, á la gentil pastora, 

Por quien Mirtilo muere. 

Clori, en tanto, amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva. 

Mas amarle no quiere ; 

Antes, dicen, que piensa dar su mano 

A un rabadán anciano. 

Con pelos el zagal su pena aumenta, • 

Y así en la selva oculto se lamenta : 
— ¡Tú no sabes de amor, encanto mío! 

¡ Ah ! Tu ignorancia virginal te engaña. 

Seré merecedor de tu desvío, 

Mas no comprendo la ilusión extraña 

Que á dartanta beldad te precipita. 

Inútil don, tesoro inmaculado, 

A la vejez -marchita. 

La amapbla del prado 

No despliega la pompa de sus hojas, 

De púdico amor rojas. 

Hasta que el sol derrama 

En su velado seno estiva llama. 

Ni la rosa se atreve 

A abrir el cáliz entre escarcha y nieve. 

No censurara yo que Galatea 

Al cíclope adorase : la hermosura 

Bien en la fuerza y el valor se emplea : 

Bien con estrecho, cariñoso nudo. 

La hiedra ciñe firme tronco rudo. 
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Mas nunca á quien apenas 
Sostener puede el peso de la Vida 
A llevar sus cadenas , 
Si dulces, graves, el Amor convida. 
Huyen del mustio viejo las Camenas ; 
Si la flauta de Pan su labi7toca, 
Allí perece el -desmayado aliento, 
Sin convertirse en melodioso viento, 

Y la risa del sátiro provoca. 
Con vacilante pié mal en el coro 
De ninfas entra ; y el alegre giro 
T canto de las Ménades sonoro, 
O con flébil suspiro, 

O con dolientes ayes turba acaso ; 
Que , en el misterio de la santa orgia. 
Ni el hierof ante el tirso le confía , 
Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. 
j Ay Qori I ¿ Qué demencia te extravía ? 
Ya que por tí se pierde 
Mi tierno amor, mi juventud lozana, 
De frescas rosas y de mirto verde 
No ciñas ora una cabeza cana. 
Trepa la vid al álamo frondoso , 

Y á la punzante ortiga 

Deja que adorne el murallon ruinoso. 
¿Qué riesgo, qué fatiga 
No aceptará mi amor por agradarte ? 
Por tí en el bosque venceré las fieras ; 
Por tí el f m'or arrostraré de Marte ; 

Y el rey de las praderas. 
Cuya bronceada frente 

Arma ostenta terrible , que figura 

De nueva luna el disco refulgente, 

De mi garrocha dura 

Sentirá en la cerviz la picadura. 

El rabadán por la vejez postrado - 

Tu solícito afán reclamaría , 

j Oh Clorí ! mientras yo, por tu mandado, 

Al abismo del mar descendería 

Sus perlas para ver en tu garganta , 

Y acosaría al lobo carnicero, 
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Su hirsuta piel con plomo ó con acero 

Ganando para alfombra de tu planta. 

Alucinada ninfa candorosa , 

Desecha ese delirio que te lleva 

A ser del viejo rabadán esposa. 

Pues qué, ¿ te he dado en balde tanta prueba 

De amor ? Ya ves que por seguirte dejo 

El templo de Minerva y los verjeles 

Por do Bétis copioso se dilata. 

De mis padres me alejo, 

Y huyo también de mis amigos fieles 

Para sufrir crueldades de una ingrata. 

No estriba tu desdén en mi pobreza , 

Que no oculta tan bajo sentimiento 

Tu nobl» corazón , y ni en riqueza 

Me vence el rabadán ni en nacimiento. 

Sólo un funesto error, una locura, 

¡ Oh Clori I ¡ Oh rosa del pensil divino I 

Te hará exhalar tu aroma y tu frescura 

Entre las secas ramas del espino ; 

Te hará romper el broche delicado 

No para Abril , para Diciembre helado. 

No así me hieras, si matarme quieres ; 

Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamen- 
te aplaudidos por el benévolo auditorio; pero si hemos de 
decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron 
atención durante la lectura; las señoras mayores se ador- 
mecieron con el sonsonete; el señor Cura halló la com- 
posición sobrado materialista y mitológica y un poco pe- 
sada, y las amiguitas de Lucia más se entusiasmaron 
«on la buena presencia del poeta que con el mérito lite- 
rario de su obra. 

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado 
de 22 á 23 años. Sus vivos y grandes ojos resplandecian 
con el fiíego de la inspiración. Su cabellera negra, ya 



Digitized by VjOOQIC 



60 EL COMENDADOR MENDOZA. 

HÍn polvos j lucía y daba reflejos azulados como las alas 
del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran 
graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; 
la nariz, recta, y la frente, despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la últi- 
ma moda de París. Era todo un petimetre. Parecia el 
príncipe de la juventud dorada, trasportado por arte 
mágica desde las orillas del Sena al riñon de Andalucía* 
El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo 
en torno de él estaban bastante bajos para descubrir la 
garganta y la cerviz robusta sobre que posaba airosa- 
mente la cabeza. La estatura, más bien alta que media- 
na, y el talle esbelto. El calzón ajustado de casimir, la 
media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, 
daban lugar á que mostr&se el galán la bien formada 
pierna y un pié pequeño, largo y levantado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas co- 
sas, y se deleitaron más con la dulzura de la voz del se- 
ñorito, que con el que nos atreveremos á calificar de idi- 
lio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para 
ellas. 

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor 
parte de los distraidos, era muy observador, y prestaba 
atención intensa cuando se dignaba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los 
de Melendez, aunque, ni con mucho, tan buenos como 
los de Andrés Chénier, que habia oido en París. Lo que 
es el chicóle pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozo- 
bra, que Lucía, su sobrina, habia escuchado con ade- 
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man y gesto propios de quien entiende la poesía, y con 
cierta afición, que no atinaba él á deslindar si era me- 
ramente literaria, ó'reconocia otra causa más personal 
y más honda. 

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, 
calificó á su sobrina, de quien hasta entonces apenas ha- 
bía hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir 
que la miró concienzudamente por primera vez, y vio 
que era rubia, blanca, con ojos aztiles, airosa de cuerpo, 
y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no 
pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; pero 
hizo, ó creyó haber hecho, otros descubrimientos que le 
mortificaban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decia 
para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 

Sola ya la familia, doña Antonia convocó á los cria- 
dos, y en compañía de todos, y en alta voz, se rezó el 
rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, 
' que pudiera pasar por merienda, para gente que comia 
entonces poco después de mediodía, se sirvió la indis- 
pensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró 
ocasión de tener un aparte con su sobrina, y le habló de 
este modo: 

— Niña, veo que te gustan los versos más de lo que 
yo creia. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde 
la primera palabra que el tio pronunció, respondióle algo 
cortada: 
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— ¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en 
un lugar, no soy tan ruda. 

— Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no 
lo eres. Pero el que te gusten los versos no se opone á 
que puedan gustarte los poetas. 

— ^Ya lo creo que me gustan. Fray Luis de León y 
Garcüaso son mis predilectos entre los líricos españoles, 
dijo Lucía con suma naturalidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía 
inverosímil tanto disimulo en una muchacha de diez y 
ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba á 
misa, y se confesaba con frecuencia. 

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, 
y se filé bruscamente al asunto que le mortificaba. 

— Sobrina, con franqueza: ¿Los versos que hemos 
oido los ha compuesto D. Carlos para tí? 

— ¡Qué disparate! respondió Lucía, soltando una car- 
cajada. 

— ¿Y por qué habia de ser disparate? 

— Porque nada de aquello me conviene, porque yo no ' 
soy Clori. 

— Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. 
Afirma vaga é indeterminadamente que Clori es bella, y 
tú eres bella. 

— Gracias, tio; V. me favorece. 

— No; te hago justicia. 

— Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dón- 
de sacamos á mi viejo rabadán? porque yo no doy 
con él. 

— Pues mira, yo creí haberle encontrado. 
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-—¿Cómo, tic, si no estaba en la tertulia más que 
el señor cnra? 

— Y yo, ¿no soy nadie? 

— ¿Qué quiere V. decir con eso? 

— Quiero decir que tengo 50 años, que te llevo 32, y 
que no estoy loco para aspirar & que me quieran : pero 
los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de 
D. Carlos puede haber levantado esa máquina de supo- 
siciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no 
está muy conforme con la verdad todo aquello de que el 
viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila , ni 
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el za- 
gal. Con mi medio siglo encima, me apuesto á todo con 
el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el bo- 
lero, estoy seguro de. que he de bailarle mejor que cuan- 
do mi padre me hizo que le bailara á latigazos. Y en 
punto á pulmones y á resuello, no ya para encaramarme 
al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para 
tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para 
mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de 
sobra. 

— Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha 
pensado en mí. 

— Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mí se 
me ha metido en la cabeza que ese chico te quiere, que 
ha sabido que yo venía á pasar aquí un mes, que ha 
oido decir que yo era viejo, y, con estos datos, el inso- 
lente ha supuesto lo demás. 

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embro- 
mar á su sobrina ; y, aimque dudoso de su recelo, algo 
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picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte 
no habia dejado de caerle en gracia. 

. — Tío, dijo, por último Lucía con la mayor gravedad 
que pudo. Usted no es el viejo rabadán. El viejo raba- 
dan es de Villabermejacomo V.: hace dos años que está 
establecido aquí, y merece, en efecto, las calificaciones 
que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y 
estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. Us- 
ted debe de conocerle. 

— ¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! dyo el Comen- 
dador recordando á su antiguo adversario y víctima de 
la niñez. 

— Pero entonces, ¿quién es Clori? añadió en seguida. 

— Clori es una linda señorita, muy amiga níiia. Su 
madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja salir 
á su hya de noche. Por eso no ha estado Clori de tertu- 
lia : pero es mi vecina, y su madre consiente en que 
venga conmigo de paseo, en compañía de nú madre. Si 
mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos á 
las huertas, á las diez, después del almuerzo, por sen- 
das en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á 
Clori. 

— Iré con mucho gusto. 

— ¡ Ah tiol Por amor de Dios, que no se le escape á 
usted lo de que D. Carlos está enamorado de mi amiga 
y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Na- 
die más que yo lo sabe en la población. Hay que tener 
mucho recato, porque los padres de ella no quieren más 
que á D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Car- 
los. Yo se lo he confiado á V. para que no fuese V. á 
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creer que yo era Clori y que sin razón de ningún género 
habiamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á 
fin de dar motivo á los versos. 

— Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te 
aseguro que ya me interesa tu amiga Clori y que tengo 
curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á te- 
ner, apenas llegado, un secreto con su sobrina, y á figu- 
rar en intrigas y lances de amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto , como los de- 
mas se retiraron, cada cual al suyo, y durmió hasta las 
ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años. 



VIII. 

Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, 
enfermedad á que era muy propensa. Tuvo, pues, que 
guardar cama y no pudo acompañar á paseo á su hija 
Lucía : pero, conío el mal no era de cuidado, y ya Lucía 
tenía concertado el paseo con su amiga, se decidió que 
el Comendador las acompañase. 

La amiga de Lucía vivia en la casa inmediata. Un 
muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora 
convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya 
Lucía para salir y con su tio al lado, gritó, desde el pa- 
tio, al pié del muro : 

— Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás 
ya lista? 

Ko se hizo aguardar la contestación. 
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Oyóse primero la voz de una criada que decia : 

— Señorita, señorita, doña Lucía está llamando á su 
merced. 

Un momento más tarde sonó en el patio contigua 
una voz argentina y simpática que respondia : 

— Allá voy : sal á la calle : ¿para qué he de entrar en 
tu casa? 

Salieron D. Fadrique y doña Lucía y hallaron ya &■ 
doña Clara en la puerta. 

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró & 
doña Clara con extraordinaria curiosidad. Era una niña- 
de poco más de diez y seis años. El color de su rostro^ 
de un moreno limpio , teñido en las mejillas y en los la- 
bios del más fresco carmin. La tez parecia tan suave, 
delicada y trasparente, que al través de ella se imagi- 
naba ver circular la sangre por las venas azules. Los 
ojos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos 
y velados por los párpados y las largas y rizadas pesta- 
ñas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrían por 
completo, brotaban de ellos dulce friego y luz viva. Todo 
en doña. Clara manifestaba salud y lozanía, y sin em- 
bargo, entorno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acre- 
centando su brillantez , se notaba un cerco oscuro, como, 
el morado lirio. 

Er^ doña Clara más alta que su amiga Lucía, bas- 
tante alta también, y, aunque delgada, sus formas eran 
bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvi- 
miento de la mujer. El cabello de doña Clara era negrí- 
simo, las manos y el pié pequeños, la cabeza bien plan- 
tada y airosa. . 
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Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y 
basquina y algunas rosas en el peinado. 

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y 
que su tio, el Comendador, recien llegado de Villaber- 
meja, las acompañaria en el paseo. Salvos los cumpli- 
mientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la con- 
versación nada memorable, hasta que los tres que iban 
juntos salieron de la ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes circundada 
de huertas. Muchas sendas las cortan en diversas direc- 
ciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de 
granados, zarza-mora, mimbres y otras plantas. En 
muchas sendas hay un arroyo cristalino & cada lado : en 
otras un solo arroyo. Todas ellas gozan en primavera, 
verano y otoño, de abundante sombra, merced á los ála- 
mos, corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles 
de todo género que en las huertas se crian. 
.La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede 
imaginarse el sinnúmero de flores y la masa de verdura 
que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato 
y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas 
moradas y blancas, lirios y margaritas, abren allí sus 
cálices y lucen su hermosura. 

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y 
dora el aire diáfano, hace más espléndida la escena. In- 
creíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus 
trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de 
secano, buscando el agua y la sonabra, se refugian las 
aves en estos oasis de regadío, donde hay frescura y 
tupidas enramadas. 
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Tales eran los sitios por donde paseaba el Comenda* 
dor con las dos bonitas muchachas. Apenas salieron de 
la población, tomaron la senda, que llaman del medio. 
Ellas cogian flores, se deleitaban oyendo cantar los co- 
lorines ó reian sin saber de qué. El Comendador medi- 
taba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque más 
tranquilamente que ellas. 

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino 
á un camino, los tres, que por ser la senda casi siem- 
pre estrecha habian ido uno en pos de otro, se pusieron 
en la misma línea. Clara estaba en el centro. Lucía dijo 
entonces, dirigiéndose á su tio : 

— Vamos , ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Esta 
es Clori. ¿No es verdad que merece haber inspirado el 
idilio? 

Doña Clara, que, si bien más moza que Lucía, era 
más reflexiva y grave, sintió que su amiga hubiese con- 
fiado á su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las 
noLuestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo ;. po- 
niéndose más seria y tiüéndose al mismo tiempo de gra- 
na sus mejillas, con la vergüenza y el enojo. ' 

Nada dijo doña Clara, á pesar de ello : pero LuQÍa 
advirtió su disgusto y prosiguió de esta suerte: 

— No te ofendas, Clarita. No me motejes de par- 
lanchína. Mi tio me puso anoche entre la espada y la 
pared y tuve que confesárselo todo. Tuve que discul- 
parme y que disculpar á D. Carlos. A mi tio se le metió 
en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era 
Clori. Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dirá nada á 
nadie. ¿No es verdad, tio? 
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— Descuide V., señorita; respondió el Comendador, 
encarándose con doña Clara, que se puso más encarna- 
da aún ; nadie sabrá por mi quién ha inspirado el idilio, 
que es, por cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, 
si bien no acertó con la turbación á pronunciar palabra 
alguna. 

Doña Lucía continuó : 

— ¡ Vaya, si es precioso el idilio I Créame usted, tio ; 
desde Vicente Espinel hasta nuestra edad. Ronda no 
ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo 
D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencio- 
nada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, 
trata de tomar en aquella Universidad la borla de doc- 
tor en ambos derechos, y ahora descuida bastante los 
estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla, se ha 
venido aquí de asiento, con su famüia, á quien V. sin 
duda conoce. 

— Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de cono- 
cer á la familia de esta señorita, cuyo apellido no me 
has dicho. ¿Cómo un forastero recien llegado ha de adi- 
vinar la familia de quien sólo sabe que se llama Clori 
en poesía y Clara en prosa? 

— ¡Ay, es verdad 1 ¡Qué distraida soyl No habia yo 
dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. Pues bien, tio: 
esta señorita se llama doña Clara de Solis y Roldan. Y 
ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce usted ó no conoce á su 
familia? 

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su 
amiga y la última inocente pregunta, el Comendador se 
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estremeció, se turbó ; el color rojo, que había teñido an- 
tes las mejillas delicadas de Clarita, se diria que hábia 
pasado con más fuerza á encender el rostro varonil de 
D. Fadrique, curtido por el sol de la India y por los 
vientos de los remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tio, siguió di- 
ciendo : 

— Pero ¿qué digo á su familia? A la misma Clara 
es posible que V. la conozca : sólo que ya no se acuerda. 
Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, 
estaba V. en Lima. Clara es limeña. 

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su 
sobrina : 

— Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado 
á esta señorita, á quien nunca he visto. A quien si he 
conocido y tratado mucho es á su señor padre ; y tam- 
bién, á pesar de la vida retirada y austera que siempre 
ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi 
señora doña Blanca Roldan. ¿Cómo está su señora ma- 
dre de V., señorita? 

— Sigue bien de salud, contestó doña Clara: pero, 
entregada como nunca á sus devociones, apenas se deja 
ver de nadie. 

— ¿Y el Sr. D. Valentin, está bueno? 

— Gracias á Dios, lo está : dijo Clara. 

— Se ha retirado ya de la magistratura, añadió Lu* 
cía : ha heredado los cuantiosos bienes de su hermano 
mayor, que murió sin hijos ; y vive aquí, donde tiene 
sus mejores fincas, de que Clarita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á 
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la cara del Comendador, enrojeciéndola toda. Reportán- 
dose luego, dijo de la manera más natural á su parlera 
sobrina : 

— ¿Con que esta señorita, ademas de ser tan guapa, 
es muy rica? 

' — Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tio, que 
es muy extraño que la quieran casar con D. Casimiro ? 
¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos ; es ofen- 
der á Dios. Yo si fuera el Papa negaba la licencia que 
habrá que pedirle. 

— Pufes qué, exclamó D. Fadrique, son ustedes pa- 
rientes tan cercanos? 

— Don Casimiro Solis es el pariente más cercano que 
tiene mi padre : contestó Clara. 

— Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, 
añadió Lucía^ que no dejaba por contar nada^ de cuanto 
sabía , cuando se hallaba entre personas, como Clara y 
su tio, que le infundían tanta confianza y cariño. 

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Que- 
dó callado, y como pensativo y melancóKco. 

En silencio continuaron, pues, paseando, hasta que 
llegaron al nacimiento. En mitad de un bosque de enci- 
nas y olivos, que pone término á las huertas, se alza un 
monte escarpado, formado de riscos y peñascos enormes, 
que parecen como suspendidos en el aire, amenazando 
derrumbarse á cada momento. 

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y 
tomillo;, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y 
flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas ó cu- 
bren los sitios en que üo está pelada la roca viva, y ha- 
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Han alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las 
raíces. 

Los peñascos horadados abren paso á diversas gra- 
tas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á cuyo pié, más 
bigo aún que el nivel del camino, están como socavadas 
las piedras, formando una grata mayor y de más gran-* 
de entrada que las otras. En el fondo de esta grata, que 
se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hi- 
pérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama aquel 
sitio el nacimiento del rio, ó sencillamente el nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae con grato 
estruendo en un estanque natural, cuyo suelo está sem- 
brado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por 
aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y 
desvaneciendo de continuo círculos fugaces ; mas, á pe- 
sar de lo», círculos, son las ondas de tal trasparencia, 
que, al través de ellas, se ve el fondo, aunque está á más 
de vara y media de profundidad, y en él pueden contar- 
se las guijas todas. 

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, 
berros y otras plantas acuáticas. 

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen 
espacio fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal. A 
derecha y á izquierda hay dos acequias por donde el agua 
corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y 
yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen del 
términq de aquella pequeña ciudad un verde y florido 
paraíso. 

Como todo por aquellas cercanías es terreno que- 
brado, el agua baja á las hondonadas con ímpetu brio- 
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SO ; á veces se precipita en cascadas, y á veces pone en 
ipovimiento aceñas, batanes y martinetes, lío obstante, 
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con so- 
segada corriente y apacible murmullo, sin que haya rui- 
do mayor en aquella amena soledad que el que produce 
el nacimiento mismo ; el golpe del agua que brota de la 
peña y cae dentro de la gruta. 

A la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y 
junto al tronco del más alto y frondoso, un poyo ó asien- 
to de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño don 
Carlos de Atieñza, cuando llegaron el Comendador, su 
sobrina y doña Clara. 

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tris- 
tes y enojosos pensamientos, impropios de su carácter 
y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y cre- 
yendo que recobraba su serena y alegre condición, dijo 
en voz alta : 

— Hola, ilustre poeta ; ¿qué nuevo idilio compone V. 

en estas soledades ? 

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los 

recien venidos, dijo : 

— Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de us- 
tedes, señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para que se vinie- 
se con él y con las niñas y los acompañase un rato en el 
paseo. Habló á D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo 
mucho que le agradaba la poesía, le encomió el idilio, y 
se le hizo repetir. 

No podia haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni ma- 
yor satisfacción de amor propio ; porque, como todos los 
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que escriben, han escrito ó escribirán versos en el mun- 
do, era D. Carlos aficionadísimo á recitarlos en presencia 
de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se incli- 
naba á calificarle de discreto, con tal de que fuese be- 
névolo. 

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha 
atención, á Clarita, mientras que D. Carlos recitó el idi- 
lio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Cla- 
ra era Clori, la duda se hubiera disipado. A Clarita, va- 
liéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien 
muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía, 
mientras los versos duraron. Ya se ponia pálida, ya se 
cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó 
D. Carlos recitando : 

«Pues qué, ¿te he dado en balde tanta prueba 
De amor?» 

vio ó'imaginó ver D. Fadrique que los párpados de doña 
Clara se contraían más de lo ordinario, como para reco- 
ger y ocultar indiscretas lágrimas que ansiaban por bro- 
tar de los hermosos ojos. 

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos 
atrevido en prosa, apenas se acercó á Clara, y no le dijo 
palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en 
voz baja y como en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y vol- 
viendo á la ciudad por otro camino, en medio de una 
frondosísima arboleda. Allí Clara, ó adelantándose ó 
quedándose atrás y dejando al Comendador con su so- 
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brina, hubiera podido hablar á su placer con D. Car- 
los ; pero no parecía sino que le tenía miedo, que tem- 
blaba de oir «u voz sin testigo, y que deseaba demostrar 
¿los ojos del Comendador que no quería pertenecer á don 
Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares 
más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. Fa- 
drique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla 
y buscase en él su amparo y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el 
alma del Comendador? Lo cierto es que casi no se atre- 
vía á hablar á Clara ; pero de repente, en una ocasión 
en que D. Cáxlos y Lucía se adelantaron y se perdieron 
de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á Cla- 
ra, la contempló de un modo extraño y dulce, y toman- 
do su semblante una expresión solemne y en cierto modo 
venerable, exclamó : 

— ¡Hija mial Es V. muy buena, muy hermosa , 

inocente de todo ; Dios bendiga á V. y la haga tan fe- 
liz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á 
la muchacha, tomó su cabeza entre ellas y le dio en la 
frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fiíera 
del uso y del estilo común ; pero la cara de D. Fadrique 
estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y 
noble, que, á pesar de las ideas con que personajes de- 
votos hablan manchado precozmente la conciencia de la 
niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo 
ver allí ningún atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable 

5 
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del extraño é inesperado beso, cuando le dijo el Comen- 
dador : 

— Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le 
ama V. mucho? 

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, 
^al que Clara no supo resistir. 

— Le he amado mucho, contestó, pero yo acertaré á 
no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi ma- 
dre le he querido. En adelante no le querré. Seré bue- 
na hija. Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo 
lo que me conviene. 

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un 
discurso subversivo de la autoridad materna. 

A poco volvieron á reunirse en un solo grupo los 
cijatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se 
despidió del Comendador y de las dos señoritas, y se filé 
por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tio dejaron á Clara á la puerta de 
su casa, el tio preguntó á la sobrina: 

— ¿Qué te ha dicho D. Carlos? 

— ¿Qué ha de decir? Que -está desesperado ; que Clara 
le desdeña, que le rechaza, y que, por obedecer á su ma- 
dre, se casará con D. Casimiro. 

— Y D. Valentín, ¿qué hace? 

— Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ig- 
nora V. que D. Valentin es un gurrumino? Una' mirada 
de doña Blanca le confunde y aterra : una palabra de 
enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Va- 
lentin como un azogado. 
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— De suerte que doña Blanca es quien ha decidido el 
casamiento de Clara con D. Casimiro. 

— Sí, tio 2 en esa casa doña Blanca es quien lo decide 
todo. Ella manda y los demás obedecen, lío se atreven á 
respirar sin su licencia. No se puede negar que doña 
Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe más 
de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. 
Reza muchísimo ; lee y estudia libros piadosos ; lleva 
una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas 
á los pobres y á las iglesias ; pero á pesar de tantas vir- 
tudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. An- 
tes al contrario, es terrible. ^ mí me pone miedo, 

— No lo dudo, sobrina : ya era como tú la describes 
cuando yo la conocí. 

— ¡Ay, tiol ¿Y la veia V. con frecuencia? 

— No con frecuencia, sobrina, pero al fin la traté 
algo. 

— No extrañe V. que en una semana no vengan á ca- 
sa,, ni para cumplir. Doña Blanca yive con la mente tan 
lejos de todo, y se resiste tanto á que le cuenten cosas 
del mundo exterior que distraigan su espíritu de la con- 
templación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni 
su pobre marido sabrán que V. ha llegado. Don Valen- 
tín no creo que sea hombre muy interior, espiritual y 
contemplativo ; pero como tiene tanto miedo á su mu- 
jer y quiere darle gusto siempre, vive también á lo 
místico, apartado del trato humano, y yo le juzgo capaz 
de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de 
Dios, cuanto por amor y por miedo de doña Blanca. 

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de 
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despegar los labios. Lucia^ que era aficionada á hablar, 
soltó la tarabilla y prosiguió diciendo: 

— ¡Pobre Clara 1 Figúrese V* lo divertida que esta- 
rá. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; pero qué, ¿no 
puede uno ir al cielo con menos trabajo? No acierto á 
ponderar á V. los prodigios de astucia, los portentos 
de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he 
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la 
confianza de doña Blanca y lograr que su hija se tra- 
te conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera 
por mi, Clara estarla como enterrada en vida, entre cua- 
tro paredes. No sé cómo ha podido entenderse con don 
Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de todo, 
Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino 
casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego 
ha tenido remordimientos de amar á un hombre á escon- 
didas de su madre, y sobre todo cuando su madre la 
destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre don 
Carlos , y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena» 

El Comendador oia con interés á su sobrina , y no 
ponia en la conversación ni una exclamación siquiera» 
Farecia que se habia quedado mudo ó que no sabía qué 
decir. 

— Clara, prosiguió Lucía, ahora que cree pecado 
amar á D. Carlos , y que no halla posible oponerse á la 
voluntad de su madre, piensa aveces en ser monja; 
pero ni este deseo se atreve á confiar á su madre* Con- 
sidera ella , en primer lugar, que no es buena su vo(»^ 
cion; que quiere tomar el velo por despecho y como des- 
esperada ; y por otra parte, cree que decir á su madre 
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que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponer- 
se á su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿ Qué pien- 
sa usted de la situación de mi desgraciada amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo 
al cabo que romper el silencio ; pero respondió con laco- 
nismo : 

— Mala es , en verdad , la situación ; pero ¿quién sabe? 
Todo tiene remedio menos la muerte. Entre tanto (aña- 
dió D. Fadrique hablando con lentitud y bajo, dejando 
caer las palabras una á una , como si le costasen grandes 
esfuerzos , y como si en vez de responder á su sobrina, 
hablase consigo mismo y á sí propio se respondiese) ; 
entre tanto, doña Blanca es discreta, es piadosa y es. 
buena madre. Razones de mucho peso tiene sin du- 
da..!., para querer casar & su hija con D. Casimiro. En 
fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara, 
pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta 
de doña Blanca. Voy, ademas, á hacerte otra súplica, 

— Mande V., tío. 

— Es algo difícil lo que exijo de tí. 

— ¿Por qué? 

— Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que 
calles. 

— ¿Y qu,é he de callar? Ya verá V. cómo me callo. 
Yo no quiero que V. se disguste y forme mal concepto, 
de mí. 

— Pues bien ; calla que me has puesto al corriente 
de los amores de D. Carlos y doña Clara , y calla tam- 
bién cuanto sabes acerca de estos amores. 

* — ¡ Tic, por amor de Dios ! No me crea V. tan ami- 
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ga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la culpa. Sin 
el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado nada. 

Oido esto, sonrió el Comendador á su sobrina, y co- 
mo ya estaban en la casa, se apartó de la 'muchaclia, 
yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si pro- 
curase resolver un difícü problema. 

IX. 

Mientras el Comendador y Lucía tenian el diálogo de 
que acabamos de dar cuenta, Clara habia entrado en el 
cuarto de su madre. 

DoüUt Blanca estaba sentada en un sillón de brar-' 
zos. Delante de ella habia un velador con libros y pape-' 
les. Don Valentin estaba allí , sentado en una silla, y 
no muy distante de su mujer. 

El aspecto de doña Blanca era noble y distinguido. 
Vestida con sencillez y severidad, todavía se notaban en 
su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría doña 
Blanca poco más de cuarenta años. Bastantes canas 
daban ya un color ceniciento á la primitiva negrura de 
sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera^ 
era muy hermoso. Las facciones , todas de la más per- 
fecta regularidad. 

Era doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blan- 
cas, parecían trasparentes. Sus ojos, negros como los 
de su hija, tenian un fuego singular é indefinible, como 
si todas las pasiones del cielo y de la tierra y todos los 
sentimientos de ángeles y diablos hubiesen concurrido á 
crearle. 

Don Valentin, tímido y pacífico, enamorado de su 
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mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno des-' 
pues de consideración hacia ella, no se atrevia á chis- 
tar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y 
pusilánime. Habia sido, por amor y respeto á su honra, 
un magistrado íntegro. Nada habia podido apartarle del 
cumplimiento de su deber, y hasta habia mostrado ad- 
mirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por 
grande que deba ser, basta con que dure un instante : 
pero en la casa, con la doméstica tiranía de una mujer 
dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua 
é incesante , D. Valentín no habia sabido resistir y habia 
abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la 
educación de la hya, todo dependía y todo era dirigido y 
gobernado por doña Blanca. 

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neu- 
tral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gor- 
do. Parecía, con todo, un señor, por decirlo así, muy 
correcto en sus modales, en su continente y en su habla. 
La devota sumisión á su mujer añadía á dicha calidad 
de correcto una tintura de mansedumbre. 

Don Valentín habia sido en su mocedad muy buen 
católico, pero sin fervor penitente y sin inclinaciones 
místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar á 
su mujer, se esforzaba por remedar á San Hilarión ó & 
San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, 
pero parecía mucho más viejo, porque no hay cosa que' 
envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de los 
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hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, & 
que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, 
cediendo á la persistencia endemoniada de sus mujeres. 
No bien entró Clara en el cuarto, doña Blanca le pre- 
guntó : 

— ¿Dónde has estado, niña? 

— Mamá, en el Tiacimiento, 

— No sé cómo tiene pies mi señora doña Antonia pa« 
ra dar paseos tan disparatados. Con ir y volver, eso ea 
andar cerca de una legua. 

— Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras^ 
dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni siquiera & disi- 
mular. 

El rostro de doña Blanca tomó cierta expresión de 
sorpresa y de notable desagrado. 

— Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? 
preguntó doña Blanca. 

— No se enoje V., mamá, hemos ido bien acompa- 
ñadas. 

— Sí, pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por 
alguna tía cualquiera? 

— Mire V., mamá, doña Antonia tenía la jaqueca 
y no pudo acompañarnos. En su lugar ha venido con 
nosotras el tío de Lucía. 

— ¿Y quién es ese tio? 

— Un señor marino que estuvo en la India y en el 
Perú, que dice que conoce á V., que hace poco ha veni- 
do á vivir á Villabermeja, y que anoche llegó aquí i 
pasar una temporada. 

— Ese es el Comendador Mendoza : dijo D. Valentín, 
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con cierto júbilo de saber que habia llegado un antiguo 
amigo. 

— Justamente, papá, así se llama: el Comendador 
Mendoza : un señor muy fino, si bien algo raro. 

—r Oye, Blanca, será nienester que vayamos á ver al 
Comendador, que vive sin duda en casa de su hermano : 
exclamó D. Valentin. 

— Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos 
impone; dijo doña Blanca, con reposo y dignidad sere- 
na : pero tú, Clara, no debes volver á salir de paseo ni 
tratarte con ese hombre, malvado é impío. Si la santa fe 
de nuestros padres no estuviera tan perdida, si las per- 
versas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen 
inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uni- 
forme de la marina, vestiría el sambenito : en vez de an- 
dar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de im- 
piedad , levadura del infierno , corrompiendo lo que aun 
en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los 
calabozos de la Inquisición ó ya hubiera muerto en la 
hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella dia-. 
tríba. Se representó en su mente al Comendador como ¿ 
un personaje endiablado; y, acordándose del tierno be- 
so que de él habia recibido, se llenó toda de espanto y 
de vergüenza. 

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que 
le traia á la imaginación mejores tiempos, cuando él 
estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia contra su 
costumbre con ánimo de contradecir y de no someterse 
del todo. Así es que dijo : 
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— ¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es ésal 
Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te negaré 
yo que era algo espritfort en su mocedad, pero ya se ha- 
brá enmendado. Por lo demás, siempre filé el Comenda^ 
dor pundonoroso, hidalgo y buieno. ¿Qué tienes tuque 
decir contra su moralidad? 

— Cállate, Valentin, que no dices más que sandeces. 
Y las llamo sandeces, por no calificarlas de blasfemias. 
¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede ha- 
ber donde faltan la religión y las creencias, que son su 
fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es 
mentira y toda acción moral es un artificio del diablo 
para engañar á los bobos, que presumen de discretos y 
que no subordinan su juicio á los que saben más que ellos. 
Ya lo he dicho y lo repito : el Comendador Mendoza era 
un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros 
iremos á visitarle para no chocar, procurando no hallarle 
en casa y ver sólo á doña Antonia y á su bendito marido. 
En cuanto á Clarita, se buscará un pretexto cualquiera 
para que no salga más con Lucía, exponiéndose á ir en 
compañía de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. 
Primero confiaría yo á Clara al cuidado de la más vil y 
pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio déla 
religión, puede regenerarse y llegar á ser una santa. 
Pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del empeder- 
nido de toda la vida, ¿qué esperanza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron 
con el sermón de doña Blanca, y nada supieron con-' 
testarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Co- 
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méndadory para que no se contaminase, no volvería á 
pasear con Lucía. 



X. 



. Las resoluciones de doña Blanca Roldan eran irre- 
vocables y efectivas* Ella sabía darles cumplimiento con 
calma persistente. 

Una mañana, después de oir misa con D. Valentin, 
estuvo doña Blanca á visitar á doña Antonia y á felici- 
tarla por la venida de su cuñado ; y fué con tal tino, que 
no se hallaba el Comendador en casa. 

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver 
doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y amigos^ 
Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en 
que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian 
visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse 
á recibir, estando en basa, cuando se vive en un pueblo 
pequeño. 

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo 
á Clara. Siempre que envió recado, le contestaron que 
Clara estaba mal de salud ó muy ocupada y que le era 
imposible salir. 

Lucía fné ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces 
pudo verla, pero en presencia de su madre. 
. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío esta- 
ban suavizadas por una extremada cortesía de parte de 
doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta 
señora ponia de su parte cuantos medios le sugería su 
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urbanidad á fin de no dar motivo de agravio, prefería: 
agraviar, si por agraviado se daba alguien, á cejar nn' 
punto en su propósito. 

Fuera del dia en que visitó á doña Antonia, no ponía 
doña Blanca los pies en la calle sino de madrugada, para 
ir á la iglesia, á misa y demás devociones. Don Valen- 
tin la acompañaba casi siempre, como un lego ó doctri- 
no humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar 
apenas levantar los ojos del suelo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco 
menos que completa ruptura de relaciones, llegó á te- 
mer que doña Blanca hubiese averiguado los amores de 
Clara con D. Carlos de Atiénza, la presencia de éste en 
la ciudad y la entrada y protección con que contaba en 
su casa. 

Doña Clara no hablaba & solas ni escribia á su amiga : 
por los criados nada podia averiguarse, porque los de 
doña Blanca eran forasteros casi todos, y ó no tenían 
confianza en la casa , ó hacían una vida devota y apar*. 
tada, imitando y complaciendo así á sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba 
de visita en casa de D. Valentín era su cercano pa-^ 
ríente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días , que á don Car- 
los, á Lucía y al Comendador parecieron diez siglos, 
cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comen- 
dador estaba en el patio de la casa solo con su sobrina. 
Esta traía con su tío una conversación muy animada, 
mostrándole las plantas y las flores que en arriates y 
en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contí- 
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guo, como ya hemos dicho, al de la casa de D* Valen- 
tín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlo- 
cutores podia llegar al patio inmediato. La voz llegó, 
en efecto, porque en medio de la conversación sintieron 
Lucía y el Comendador el ruido de uñ pequeño objeto 
pesado que caia á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á 
recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo á su tío 
toda alborozada y en voz baja : 

— Es una carta de Clarita. ¡Qué buena esl Me quie- 
re de veras. Menester es conocerla como yo la conozco, 
para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Bur- 
lar por mí la vigilancia de su madre I ¡Escribirme furti- 
vamente! Calle V tío.... si parece imposible. Por mí, 

esa infeliz, que es una santa, ha faltado á su deber de 
obediencia filial I ¿Y cómo, dónde, á qué hora habrá 

podido escribirme? Vamos si le digo á V. que es un 

milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué angustia ha- 
brá estado espiando la ocasión de echarme la carta, se- 
gura de'que yo la recogerla? ¡ Benditas sean sus manos 1 

Y diciendo esto, habia desatado el papel de la china 
en que venía liado con un hilo, y se diria quQ queria 
comérsele á besos. 

— Vén á leer esa carta, dijo el Comendador, donde 
haya luz y donde no vengan á interrumpirnos. En el 
despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el 
velón. Vén, que es ya de noche y aquí no verás. 

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento con- 
movido, casi al oido del Comendador, leyó lo siguiente : 

«Mi querida Lucía : De sobra conoces tú lo mucho que 
te quiero. Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan 
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poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena 
hija debe complacer á su madre. No creas que mi madre 
ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos 
de Atienza. Me echo á temblar al representarme en la 
mente que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe, más 
que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pre- 
tende : pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepen- 
tida. Ha sido enorme perversidad en mí dar alas á ese 

galán con miradas dulces y profanas sonrisas casi 

involuntarias..... te lo juro. No por eso me pesan menos 
en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por 
mi maldad nativa, ó seducida por el enemigo común 
de nuestro linaje, para alborotar á ese mozo, hacerle 
abandonar su Universidad y sus estudios y moverle á 
venir aqm' en persecución mia. En medio de todo, harto 
tengo que agradecer á Jesús y á María Santísima, que 
se apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y dis- 
ponen que no se solemnice mi falta con el escándalo. 
Favor sobrenatural del cielo es sin duda el que siga 
oculto el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir 
aqm'. La gente cree que vino y está aquí por tí. ¡ Cuánto 
debo agradecerte que cargues con esta culpa 1 Si yo no 
hubiei;^ sido atrevida, si yo no hubiera animado á don 
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato 
convenientes, no'me vería ahora en tan amargo trance. 
¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un abis- 
mo de iniquidad y de .contradicciones. Quieres creer 

que, si por un lado me desespero de haber dado oca- 
sión para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, 
por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, 
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y advierto que si no hubiera venido sería yo más des- 
graciada! En medio de todo no lo dudes yo soy 

muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy 
engañando á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre 

me juzga demasiado buena y vela por mí, como el 

avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. 
No acierto á decírtelo para que no te enojes, y no obs- 
tante, quiero decírtelo. No cumpliria con un deber de 
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre 
me aparte de tí es tu tio. A mí me pareció un caballero 
muy fino y bueno : pero mi madre asegura, ¡qué hor- 
ror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija mia! que 
hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos 
de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la ima- 
gen, la semejanza, renieguen del original divino que les 
presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello 
es cierto, si el Comendador está obcecado en sus impie- 
dades, ármate de prudencia y pide al cielo que te salve. 
Procura también traer á tu tio al buen camino. Tú tie- 
nes extraordinario despejo y don de expresarte con pri- 
mor y entusiasmo. El Altísimo, ademas, se vale á me- 
nudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuér- 
date de David mancebo, que era nn pastorcillo sin fuer- 
zas y venció y derribó al gigante en el valle del Terebin- 
to. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres y esposas, no han 
logrado convencer á sus descarriados maridos, herma- 
nos, hijos ó padres? A gloria parecida debes aspirar tú, 
y Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. En 
cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable 
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras . 
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y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos 
que me destrozan el pecho. Dame la última y mayor 
prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le 
amo. Dile que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele 
de que soy fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi 
ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera ha- 
berle hablado en este sentido : pero soy tan débil y tan 
tonta, que no hubiera atinado á decírselo, y tal vez le 
hubiera inducido estúpidamente á que creyese todo lo 
contrario. Por amor de Dios, Lucía de mi alma, despide 
por mí á D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que 
se vaya : que no disguste por mí á sus padres : que 
no pierda sus estudios : que no motive un escándalo 
cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una mal- 
vada, provocativa, seductora, quién sabe Adiós. 

Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar 
mis cosas, con quien desahogar mis penas, á quien pedir 
consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del Pa- 
dre Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que 
yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos 
son sanos. Es el único hombre que tiene algún imperio 
sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de Villabermeja? Adiós, 
repito, y ama y compadece á tu Clara.» 
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XI. 



Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y 
seis años, discreta y educada con devoción y recogimien- 
to, gustó mucho al Comendador ; pero también le dio 
no poco que pensar, No entraremos nosotros en el fondo 
de su alma á escudriñar sus pensamientos, y nos limita- 
remos á decir que tomó tres resoluciones, de resultas de 
aquella lectura. • 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la 
severísima doña Blanca : la segunda, sondear bien el 
ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba 
de veras á la niña y merecia su amor : y la tercera, 
tratar con el Padre Jacinto y proporcionarse en él un 
aliado para la guerra que tal vez tendria que declarar á 
la madre de Clarita. 

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pi- 
diendo una audiencia, que con cualquiera pretexto y muy 
políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadri- 
que levantarse al dia siguiente de madrugada, aguar- 
dar en la calle á doña Blanca cuando ella saliese para 
acudir á la iglesia, é ir derecho á hablarle, sin miedo 
alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las 
seis, apareció en la calle con Clarita y don Valentín. 
Iban á misa á la iglesia Mayor. Apenas los vio salir don 
Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando cor- 
tésmente, con sombrero en mano, dijo : 

6 
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— Beso á V. los pies, mi señora doña Blanca. Di- 
chosos los ojos que logran ver á V. y á su familia. Bue- 
nos dias, amigo D. Valentín. Clarita, buenos dias. 

Don Valentín, al oirse llamar amigo tan blandamente 
y por una voz conocida y simpática, no se pudo contener; 
no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso 
y se fué hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por 
dicha, no obstante, D. Valentin tenía la inveterada cos- 
tumbre de no hacer la menor cosa, sin mirar antes & su 
mujer para notar la cara que ponia y si le retraia de 
consumar ó le alentaba á que consumase su conato de 
acción. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba á 
abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á que me- 
cánicamente volviera la cara hacia doña Blanca, antes 
de llegarse á dar el abrazo. Indescriptible es lo que vio 
entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no 
se puede describir el efecto que le prodigo aquella mi- 
rada. Creyó don Valentin leer en ella el más profundo 
desden, como si le acusase de una humillación estólida, 
de una bajeza infame ; y creyó ver, al mismo tiempo; la 
ira y la prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo 
que se habia lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de 
tal suerte el ánimo de D. Valentin, que se paró, se que- 
dó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido en 
piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible exha- 
ló, por último, como lánguido suspiro, un 

— Buenos dias, Sr. D. Fadrique. 

— Buenos dias ; dijo también Clara, no con más alien- 
to que su padre. 

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, 
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y con reposo y suave acento, sin alterarse ni descom- 
ponerse en lomas mínimo, le habló de esta manera : 

-^-Caballero : Dios, que es infinitamente misericor- 
dioso, tenga á V. en su santa guarda. No por amor su- 
yo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que 
V. se jacta y por los respetos y consideraciones que to- 
do hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. 
que no nos distraiga del camino que llevamos, ni pertur- 
be nuestra vida retirada y devota. 

Y dicho esto, hizo doña Blanca al Comendador una 
ceremoniosa y fria reverencia, y echó á andar con sose- 
gada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando de- 
lante á Clara. 

Don Fadrique pagó la reverencia con otra : se quedó 
algo atolondrado, y dijo entre dientes : 

— Está visto : es menester acudir á otros medios. 
No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta 

pasos del Comendador, vio éste que doña Blanca se vol- 
via á hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le de- 
cia : pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye. Doña 
Blanca, que trataba siempre de usted y con el mayor 
complimiento á su señor marido, cuando le echaba un 
sermón ó reprimenda, le habló así, mientras ¡Clara iba 
delante : 

— Mil veces se lo tengo dicho á V., señor don Valen- 
tín. Ese hombre, que V. se empeñó en introducir en ca- 
sa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su 
trato, ya que no inficione, mancha ó puede manchar la 
acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo tuve ne- 
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cesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hu- 
bo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para 
que en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, 
alguien le hubiera dado una severa lección, como solian 
darlas los caballeros. Esto no habia de ser : era imposi- 
ble Nada que más repugne á mi conciencia : nada 

más contrario á mis principios : pero, hay un justo me- 
dio Delito es matar á quien ha ofendido pero es 

vileza abrazarle. Señor don Valentin, V. no tiene san- 
gre en las venas. 

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el 
oido de D. Valentin, su tremenda esposa doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que don 
Valentin estuvo á punto de alzar bandera de rebelión, 
armar en la calla la de Dios es Cristo y contestar á su 
mujer lo que merecia : pero el olor de mil flores rega- 
laba el olfato ; la gente pasaba con alegre aspecto ; el dia 
estaba hermosísimo, la paz reinaba en el cielo ; un fres- 
co vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes 
más ardorosas ; la familia de Solis iba al incruento sa- 
crificio de la misa : Clara marchaba delante tan linda 
y tan serena ; ¿cómo turbar todo aquello con una disputa 
horrible? Don Valentin apretó los puños y se limitó á 
exclamar con acento un si es no es colérico : 

— ¡Señoral 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo 
oyese doña Blanca : 

— ¡Maldita sea mi suerte I 

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don 
Valentin de la blasfema rebeldía contra la Providen- 
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cia que su exclamación implicaba, y se tuvo un ins- 
tante por primo hermano del propio Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este pri- 
mer intento de reanudar relaciones amistosas con la 
familia dé Solis, no pudo ser más desgraciado. 

XII. 

No se arredró por eso nuestro héroe. 

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que ño 
pudiese decir ni pensar doña Blanca que él la seguia, j 
al cabo se ftié á la Iglesia Mayor, á donde sabia que la 
familia de Solís se habia encaminado. 

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el inten- 
to de acercarse á doña Blanca otra vez y de sufrir nue- 
va repulsa, sino & fin de hallar á D. Carlos, quien, á su 
parecer, no podia menos de estar en la Iglesia, ya que 
no habia otro medio de ver & Clara. 

En efecto, D. Fadrique entró en la Iglesia y se puso 
á buscar al poeta, á la sombra de los pilares y en los 
sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pron- 
to le halló, detras de un pilar y no lejos del altar ma- 
yor. Parecia D. Carlos tan embebecido en sus oraciones 
6 en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, 
salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la atención. 

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. 
Entonces advirtió que Clara estaba no muy lejos, de 
rodillas, al lado de su madre, que don Carlos la mi- 
raba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos 
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en 8U libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápida- 
mente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde 
estaba el galán, declarando asi que le veia, que se ale- 
graba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de pro- 
fanar el templo y de pecar gravemente, engañando ásu 
madre y alentando á aquel hombre, de quien decia que 
no podia ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las 
miradas de Clarita. Eran miradas trasparentes, en cuyo 
fondo ñJguraba el alma como diamante purísimo que 
por maravilla ardiese con luz propia en el seno de un 
mar tranquüo. 

El Comendador estuvo un rato observando aquella es- 
cena muda, y se convenció de que ni doña Blanca ni don 
Válentin recelaban nada de los amores de la niña. Calcu- 
ló, no obstante, que su presencia allí podria atraer hacia 
él la mirada de doña Blanca, excitar de nuevo su ira, ha- 
cerle reparar ^n el gentil mancebo que estaba á su lado 
y darle á sospechar lo que no habia sospechado todavía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos 
arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el hombro &. 
D. Carlos y le dijo casi á la oreja : 

— Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones 
y que turbe la visión beatífica de que sin duda goza : 
pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir 
conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le impor- 
tan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y 
D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de seguir^ 
BUS pasos. 
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Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; don 
Carlos fué en pos de él ; y cuando se hallaron en sitio 
solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la con- 
versación, D. Fadrique se explicó en estos términos : 

— Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento 
en obligarle á abandonar la iglesia, y más aún en mez- 
clarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. 
Apenas conozco á V. Esta es la sétima ó la octava vez 
que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez 
en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. 
me interesan mucho. Atribuyalo V. á un absurdo sen- 
timentalismo ; al afecto que profeso á mi sobrina Lucía, 
que llega á W. de rechazo : á lo que V. quiera. Lo que 
le ruego es que me crea un hombre leal y franco y no 
dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero 
y puedo hacer mucho en favor de V. En cambio aspiro 
á que oiga V. mis consejos y á que los siga. 

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con 
muestras de respeto y deferencia. Luego le contestó : 

— Señor don Ffij^lrique, por V. y por ser V. el tio de 
la señorita doña Lucía, tan bondadosa y excelente, estoy 
dispuesto ároir á V. y hasta á obedecerle, en cuanto esté 
de mi parte, sin considerar el provecho que por mi obe- 
diencia V. me promete. 

— No me he explicado bien, replicó D. Fadrique. Yo 
no prometo preníios en pago de obediencia : lo que quie- 
ro significar es que de seguir usted ciertos consejos mios 
fie ha de alcanzar naturalmente lo que de otra suerte 
fie malogrará acaso con gran pesar de todos. 

— Aclare V. su pensamiento; dijo D. Carlos. 
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— Quiero decir, prosigaió J>. Fadriqne, que este modo 
que tiene V. de enamorar á Clarita no va, dias hace, 
por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta 
pequeña ciudad sus amores dé usted, gracias á mi sobri- 
na. Como ella estuvo, dos meses há, en Sevüla, donde 
V. la conoció, y usted ha venido luego aquí, y V. va á 
su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho 
con ella, y no pocas veces en secreto ; y como mi sobri- 
na es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me 
engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V. 
la enamora, que V. es su novio. ¿Quién habia de imagi- 
nar que chica tan mona y en tan verdes años se limita- 
ría á hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? 
Por esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amo- 
res de V. siguen secretos : pero Lucía lo paga. Confiese 
V. que es mucha generosidad. 

— Yo Señor don Fadrique 

— No se disculpe usted. No hablo de ello para que usted 
se disculpe, sino para narrar los sucesos como son en sí. 
En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonan- 
do á sus padres, su casa y sus estudios, para pretender 
á^ Lucía : pero este engaño no puede durar. Imagine V. 
el alboroto, los chismes, las hablillas á que dará V. oca- 
sión y motivo el dia en que se sepa, como no podrá me- 
nos de saberse, que V. pretende á Clarita, á quien todos 
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis. 

— Eso no será nunca mientras yo viva : exclamó don 
Carlos con grandes bríos. 

— Tratemos de impedirlo, continuó con calma don 
Fadrique. Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que 
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algo puedo : pero toda la energía de usted y toda la pru- 
dencia que yo emplee serán inútiles, si desoye V. mis 
advertencias y consejos. 

— Ya he dicho á V. que deseo seguirlos. 

— Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que usted 
se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy 
convencido, está criada con tan santo temor de Dios 
y con tan grande, y hasta si usted quiere exagerado é 
irracional respeto á su madre, que por obedecerla, por 
no darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de 
casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por 
V. al dia siguiente de casada, aunque su vestido de boda 
sea la mortaja con que la entierren. 

— Pero si Clara dice á su madre que no ama á don 

Casimiro 

. — Clara no se atreverá á decirlo. 

-^ Si declara á su madre que me ama 

-^ Antes morirá que confesar á su madre ese amor. 

•—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá 
huir conmigo ? 

— No creo que dé jamas tan mal paso. De todos mo- 
dos , aunque tan mal paso fdese posible, no se debia ape- 
lar á él sino apurados antes otros medios más prudentes 
y juiciosos. Keitero , con todo, mi afirmación. Creo capaz 
á Clarita de morir de dolor ; pero no la creo capaz de 
prestarse al escándalo de un rapto. 

— Entonces , ¿ qué quiere V. que yo haga? 

— Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres^ 
y dejar á doña Clara tranquila con los suyos. 

— Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted 
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— Dale con la tontería Caballerito poeta yo 

no soy ni viejo ni rabadán ni me parezco en nada al 

del idilio. Vayase V. á Sevilla hoy mismo. Salga V. de 
esta ciudad antes de que doña Blanca se percate de que 
hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses 
de usted. Y si peligran , si es menester apelar á medios 

violentos, cuente V. también conmigo hasta para el 

rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo á usted, por- 
que doy por firme que no se dejará robar Clarita. 

— ¿Y por qué , para qué he de irme á Sevilla ? 

— ¿ Pues no se lo he dicho á V. ya ? Porque aquí 
no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. 
Estoy seguro que no logrará V. más que ver á Clara en 
la iglesia, con más angustia que deleite por parte de 
la pobre muchacha. Y esto mientras doña Blanca no 
descubra nada. El dia en que descubra doña Blanca sji 
juego de V. , será para Clarita un dia tremendo y V. 
no volverá á verla. Vayase V. , pues , á Sevilla. 

— ¿Y qué ganaré con irme ? 

— Que yo trabaje con tranquilidad en favor de usted. 
Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda, pre- 
cipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envié á 
escape por la licencia áBoma. Si usted se va, no afirmo 
yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y 
conseguiré que sea para Mirtilo ; pero , ó yo he de valer 

poco , ó he de lograr que se nos dé tiempo y quién 

sabe Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. Va- 
yase V. hoy mismo. 

El interés que el Comendador le mostraba, su em- 
peño de que se ftiese , la decisión con que se entrometía 
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en sus asuntos , todo chocaba á D. Carlos y le tenía des- 
confiado y descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos 
los tonos , pero singularmente el de la súplica; D. Car- 
los le contestó varias veces de mal humor , y fué me- 
nester la prudente superioridad del Comendador para 
calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á 
ofender á quien le aconsejaba y casi le mandaba. 

Por último , tanto rogó , prometió y dijo D. Fadrique, 
que D. Carlos hubo de someterse y salir aquel mismo 
dia para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de 
poco más de un mes : hasta que llegasen las vacaciones 
de verano. En cambio exigió y obtuvo de D. Fadrique 
que le habia de escribir dándole noticias de Clara , y 
avisándole del menor peligro que hubiese, para volar en 
seguida donde estaba ella. 

Don Carlos , aunque no era tímido ni torpe , no habia 
obtenido jamas que Clara recibiese carta suya, y menos 
aún que le escribiese. Pero ¿ qué mucho , si ni siquiera 
de palabra Clara le habia dado á entender que le ama- 
ba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán 
que era falso , de puro modesto , aquello de que 

Amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva , 
Mas amarle no quiere. 

Clara le amaba , y á su despecho, contra su voluntad, 
habia declarado su amor ; pero sólo con los ojos , por 
donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso 
estudiante, sin que todos sus escrúpulos religiosos y 
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. 
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Don Fadrique pudo convencerse, en el largo ooloqnio 
que tuvo con D. Carlos , de que su pasión por Clara 
era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el 
poeta rondeño estaba más convencido aún. Con este 
doble convencimiento , de que se alegraba, precipitó más 
la partida de D. Carlos, y antes de mediodía consiguió 
que saliese del pueblo con dirección á Sevilla. 

Don Carlos salió á caballo con un su criado ; y don 
Fadrique, á caballo también, se unió con él en el ejido, 
y le acompañó más de una legua, dándole esperanzas y 
hablándole de sus amores. Al llegar á una encrucijada , 
D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó 
el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar 
con el padre Jacinto. 

La sencillez y la modestia de este santo varón no ha- 
bian dejado ver á D. Fadrique la inmensa importancia 
que durante su larga ausencia habia adquirido. 

Como predicador , gozaba el Padre de extraordinaria 
nombradla por toda aquella comarca. Era igualmente 
celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En 
el estilo llano ó de homilía encantaba á la gente rústica 
y ponia la religión y la moral á su alcance , amenizan- 
do tan graves lecciones con chistes y jocosidades , que 
un severo crítico condenaría, pero que eran muy del 
caso para que los zafios campesinos se aficionasen á oirle 
y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño , en 
dias de gran función , el Padre Jacinto era otro hombre; 
echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su 
discurso de un jardin de flores, de un verdadero ma- 
torral de adornos exuberantes , que también gustaban á 
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los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenfa, por 
último, el estilo patético de la Semana de Pasión y de la 
Semana Santa , durante las cuales los sermones, más que 
hablados , eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, 
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de 
Semana Santa , sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta 
á nadie ni se tiene por sermón. Cuando en el dia va á 
Villabermeja un cura forastero , tiene que aprender el 
tonillo. En este tonillo fué el Padre Jacinto un dechado 
de perfección, que nadie ha superado hasta ahora, Al 
oirle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se 
comprendia cómo Cayo Graco se hacía acompañar por 
un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus más 
apasionadas arengas. El Padre Jacinto predicaba tam- 
bién en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, 
durante la Semana Santa. Allí se hacian todos los pasos 
á lo vivo, y el Padre los explicaba en el sermón confor- 
me iban ocurriendo. Así, habia sermón que duraba tres 
horas y siempre sin dejar el tonillo , lo cual no obstaba 
para que el Padre expresase los más varios afectos, co- 
mo piedad , dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero 
en el balcón de las Casas Consistoriales y leia la sen- 
tencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la 
memoria de los bermejinos el furor con que el Padre se 
volvía contra él, gritando : 

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y 
oirás la voz del ángel que dice : y> 

Y entonces s^lia un ángel muy vistoso por otro balcón 
de la plaza, y cantaba el inefable misterio de la Kedeu- 
cion, empezando : 
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« Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno 

Padre d y lo demás que tantas veces hemos oido los 

que somos de por allí. 

Pero, volviendo al Padre Jacinto, diré que su mérito 
como predicador era quizás lo de menos. Su gran valer 
filé como director espiritual. Se pasaba horas y horas en 
el confesonario. Desde el convento bermejino tenía con 
fi'ecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, don- 
de tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. 
Era ademas Jiombre de consejo y tino en los negocios 
mundanos, y acudían todos á consultarle cuando se ha- 
llaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el 
Padre Jacinto era un gran médico de almas, aunque 
duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de apli- 
carlos heroicos ^ como suelen hacer los demás médicos 
de los lugares, que tal vez recetan á un hombre el me- 
dicamento que convendría recetar á un caballo. A pesar 
de esto, tenía el Padre tal autoridad y discreción; era 
tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defen- 
sor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad 
entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de 
las jornaleras humildes , como de las encopetadas hi- 
dalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años , estaba firme y 
robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpetus juve- 
niles , que le habían hecho famoso, llevándole en ocasio- 
nes á imitar al Divino Redentor, más que en la manse- 
dumbre , en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote 
de unos cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del 
templo. El Padre Jacinto había sido un jayán y había 
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sacudido el polvo á algunos desalmados y pecadores con- 
tumaces, sobre todo cuando eran maridos que se em- 
borrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y da- 
ban palizas & sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres habia sido duro de 
veras el Padre Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos 
de la mocedad ; pero su virtud y su fuerza moral , unida 
al recuerdo de la física, inftindian gran respeto entre los 
rústicos. 

Tales eran las calidades principales y la brillante 
posición del antiguo maestro del Cornendador , con quien 
éste iba ahora á consultar y tratar negocios arduos , y 
de quien esperaba obtener poderoso auxilio. 



XIII. 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el 
caballo en su casa, se dirigió al convento, que distaba 
pocos pasos, y y como era la hora de la siesta, halló en 
su celda al Padre Jacinto, el cual no dormia, sino esta- 
ba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto 
hasta aquí, cierta idea bastante aproximada de lá condi- 
ción del mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea 
completo el retrato, que era alto y seco; que veia y oia 
bien r que tuteaba á todo el género humano, y que se 
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de 
decir cuanto se le ocurría, con una franqueza que tocaba 
y hasta pasaba á menudo sus límites, entrando con ban- 
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deras desplegadas por la jurisdicción y término de la des- 
vergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre 
respetuoso y deferente, suponiendo que él tenía, sin po- 
derlo remediar, un afecto por su antiguo discípulo, que 
le hacía sobrado débil. 

— Muchacho, dijo á D. Fadrique, apenas le vio entrar, 
¿qué buen viento te trae por aquí de improviso? 

— Maestro, contestó el Comendador, he venido expre- 
samente para consultar á usted. 

— ¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay 
que tú no sepas mejor que yo y mejor que nadie? 

— Mi consulta es de suma importancia. 

— Vamos ¿de qué se trata? 

— Se trata se trata nada menos que de un caso 

de conciencia. 

Al oír caso de conciencia ^ el Padre miró fijamente 
al Comendador, con aire de incredulidad y de recelo, y 
exclamó al cabo : 

— Mira, hyo mió , si es que te aburres en estos lugares 
y quieres chancearte y divertirte, toma una tabla y dos 
cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya 
está duro el alcacer para zamponas. 

— ¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me 
burlo? Hablo con formalidad. ¿Porqué no he de exponer 
yo á V. formalmente un caso de conciencia? 

— Porque todo hombre de cierta educación, criado en 
el seno de la sociedad cristiana, aunque haya perdido la 
fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan 
clara como yo, y no hay caso que no resuelva por sí, sin 
necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir 
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á mí en busca de los consuelos que da la religión. No acu- 
diendo para esto, ¿qué podré yo decirte que ignores? La 
moral tuya es idéntica á la mia, aunque en sus fimda- 
mentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay 
caso de conciencia, meramente moral, cuya solución no 
sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin 
duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental 
y aguzar nuestro ingenio, ó para dar precio á nuestra fe, 
ha circundado de tiaieblas los grandes problemas me- 
tafísicos : los ha envuelto en misterios, impenetrables á 
veces : pero en lo tocante á la moral, en lo que atañe al 
cumplimiento de nuestros deberes, no hay misterio al- 
guno : todo está claro como el agua. El soberano Señor, 
en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, á 
pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un 
Séneca para saber perfectamente cuál es su obligación, 
ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estu- 
pendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta en- 
tendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte vo- 
luntad. ¿Qué es lo que buscas, pues, en mí? 

— Mucho pudiera argumentarse contra lo que usted 
dice : pero no quiero disputar, sino consultar. Quiero 
convenir en que la moral no es ninguna reconditez y en 
que no es tan arduo cumplir con ella. 

— Se entiende, interrumpió el Padre, para todos 
aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha pene- 
trado. Tú imaginas que el natural discurso ha bastado á 
los hombres para formar la ley moral : yo creo que han 
necesitado de la revelación : pero tú y yo convenimos en 
que, una vez presentada esa ley, la razón humana la 
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acepta como evidente. í s gran bellaquería suponer esa 
ley oscura y vaga, y forjarse casos terribles , conflictos 
espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo 
cumplimiento de un deber. Esto equivaldria á suponer 
la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse 
capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona de- 
cente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar 
casi la razón á los tunos. Al fin y al cabo , no todos los 
hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro y el 
corazón de diamante. Realzar así la moral es hacerla 
poco menos que imposible, salvo para algunos seres 
privilegiados y de primera magnitud, más profundos 
que Crisipo y más constantes que Régulo. 

— Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar, 
con todo lo que está V. diciendo. No es curiosidad ociosa, 
sino interés muy respetable, el que me induce á resolver 
una duda. 

— Imposible tú no puedes* dudar. 

— Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso 

Tengo formado mi juicio que me parece de no menor 

certidumbre que este otro : dos y tres son cinco. Mi duda 
está en si V., por razones que se fundan en la inexhaus- 
ta bondad divina, tiene la manga más ancha que yo, ó 
si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene 
más estrecha. ¿ Me entiende V. ahora ? 

— Te entiendo muy bien ; y desde luego te declaro 
que no he de tener la manga ni más ancha ni más estre- 
cha que tú. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, 
una falta, un delito ; y lo mismo marcaremos y deter- 
minaremos la obligación que de él nazca. Las razones 
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teológicas tienen que ver con la penitencia, con la expia- 
ción, con el perdón, con la gloria ó el infierno, allá en 
el otro mundo ; y en esto para nada tienes tú que me- 
terte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres, 
consultarme. 

— Desde luego, V. convendrá en que lo robado debe 
devolverse á su dueño. 

— Indudable. 

— Y cuando por efecto de un engaño, algo que per- 
tenece á uno viene á pertenecer á otro, ¿ qué debemos 
hacer? 

— Debemos poner fin al engaño para que lo que 
posee alguien sin derecho pase á manos de su señor le- - 
gítimo. 

— ¿Y si al poner fin al engaño resultan males evi- 
dentemente mayores? 

— Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar , 
no debes decir jamas mentira por inmensos que sean los 
males que de decir la verdad resulten. Condenada está 
la mentira oficiosa, como la perniciosa. No debes men- 
tir ni por salvar la vida del prójimo, ni por salvar la 
honra de nadie, ni por el bien de la religión : pero yo me 
atrevo á sostener que debes callar la verdad cuando na- 
die la inquiere de tí y cuando de decirla resultan más 
males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo 
sostengo sin vacilación. Voy á explanar mi doctrina en 
breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejem- 
plo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado de- 
bes remediarlos hasta donde te sea posible y lícito , esto 
es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. 
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Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras 
colpas, consiente á veces en que nazcan de ellas males , 
cuyos humanos remedios son peores. Tratar tú de evitar- 
los ó de remediarlos entonces, no es humildad, sino so- 
berbia, orgullo satánico : es luchar contra Dios; es to- 
mar el papel de la Providencia ; es dar palo de ciego ; 
es querer enderezar el tuerto que tú mismo hiciste , tor- 
ciendo y ladeando lo que está recto y tirando á trastor- 
nar el orden natural de las cosas. 

— Hablando con franqueza, dijo el Comendador, la 
doctrina de V. me parece muy cómoda. Veo que tiene V. 
la manga más ancha de lo que yo pensaba. 

— Vete á paseo, Comendador, repuso el Padre bas- 
tante enojado. En ninguna ocasión pasé yo por compla- 
ciente. Me diriges la acusación más dura que á un confe- 
sor puede dirigirse. Un santo ha dicho: non est pietas, 
sid impietas tolerare peccata, y yo disto mucho de ser im- 
pío. Todo proviene, sin duda, de que tú confundes las 
cosas. Aqm' no hablamos de penitencia, de expiación, 
de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que 
decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolver- 
le. Aquí hablamos sólo de la obligación de satisfacer el 
agravio que nace del pecado ó del delito. Y á esto he res- 
pondido con sencillez. El pecador ó delincuente debe ir 
hasta donde le sea posible y lícito. Si ha de cometer 
nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y des- 
atinos, mejor es que lo deje y no se meta á remediar el 
mal que ha hecho. Pues qué, ¿ estaría bien , por ejemplo, 
que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de cirugía, tra- 
tases de curarle y le acabases de matar ? Dices tú que 
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la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde estala comodidad? 
Amique yo te excuse de poner el remedio, no te libro de 
la penitencia, del remordimiento y del castigo. Antes al 
contrario , lo cómodo es lo otro : remediar el mal de ma- 
la manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. 
Así un criado torpe te romperá un dia el vaso más pre- 
cioso de los que has traido de la China, le pegará luego 
chapuceramente con cola, y se quedará tan fresco como 
si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe 
hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no 
romper el vaso, y si le rompe^ sentir mucho su falta, y, 
ya que no puede ni componer bien el vaso , ni comprarte 
otro nuevo é igual , sufrir con humildad la reprimenda 
que tú le eches. 

' — Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo 
general de la doctrina. En la aplicación á casos particu- 
lares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la 
opinión de V., el buen camino se presenta muy anubla- 
do y conftiso. ¿ Cómo determinar á veces hasta dónde es 
posible y lícito loque quiero hacer para reparar el daño ? 

— Es muy sencillo. Si para repararle causas otro da- 
ño mayor, deja subsistir el primero, que es más pequeño ; 
y esto aunque en el segundo daño que causes no haya 
pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva in- 
fracción de la ley moral en el remedio, aunque este se- 
gundo pecado sea menor que el primero que cometiste, 
no debes cometerle. Dios, si quiere, remediará el mal 
causado. 

— De suerte que no hay más que cruzarse de brazos : 
dejar rodar la bola. 
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— No hay más que dejarla rodar, yj^que deteniéndo- 
la puedes hacer que todo ruede. Las Sagradas Letras 
vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo : 
Abyssits aiysmm mt?^mí; Salomón, Est processio inma^ 
lis; el, profeta Amos, Si erit malum ¿quod Domimis non 

Jecerit? con lo cual da á entender que Dios permiten or- 
dena el mal como pena del pecado y escarmiento de las 
criaturas ; y el mismo Salomón, antes citado, dice de 
modo más explícito que no podemos añadir ni quitar de 
lo que Dios hizo para ser temido : nxm posmmus quicU 
qttam addere nec auferre^ giusfecit Deas ut timeatur. 

— A pesar de los textos , á pesar de los latines , me 
repugna esa cobarde resignación. 

— ¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con 
Dios haya cobardía? La resignación á su voluntad no 
implica , por otra parte , el que te aquietes y te llenes de 
contentamiento de tí propio. Sigue llorando tu culpa ; 
desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el 
cuerpo con unas disciplinas crueles ; haz de tu vida en 
el mundo ún durísimo purgatorio ; pero resígnate y no 
trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar re- 
medio. Hasta el sentido común está de acuerdo en esto, 
miradas las acciones humanas por el lado de la utilidad 
y conveniencia , las cuales , bien entendidas , concuerdan 
con la moralidad y con la justicia. ¡ Qué atinado es el 
reirán que reza : no siento que mi hijo pierda , sino que 
quiera desquitarse! Si malo es jugar , peor es aún volver 
á jugar ; reincidir en el pecado para remediar el mal del 
pecado. Pero á todo esto , tú no hablas sino de generali- 
dades, y el caso de conciencia no parece. 
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— Voy al caso, dijo el Comendador. 

— Soy todo oidos , repuso el fraile. 

— ¿ Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa 
por su padre , según la ley , y usurpa nombre , posición 
y bienes que no son suyos ? (1). 

^—¡Hombre tú eres famoso! ¿Después de tanto 

preámbulo te vienes con una preguntilla tan baladí? 
Prescindo ahora de la dificultad ó imposibilidad en que 
ese hijo postizo estaria de probar el delito de su madre. 
Yo no sé de leyes ; pero la razón natural me dicta que 
contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y docu- 
mentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por 
hijo de un determinado y conocido López de Mendoza , 
no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional 
y casi imposible. Doy , con todo , de barato que posees 
tales testimonios. Creo , decido que no debes valerte de 
-ellos. ¿ Sabes los Mandamientos de la Ley de Dios ? ¿ Sa- 
bes que el orden en que están no es arbitrario ? Pues 
bien : ¿ qué dice el sétimo ? 

— No hurtar. 

— ¿ y el cuarto ? 

— Honrar padre y madre. 

— Es, pues, evidente que para quitarte de encima el 



(1) Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el periódico El Campo, tiene plan 
trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Ecbegaray Ó locura ó santidad no 
había sido representado aún. To no tenia de él la menor noticia, dado que ya estu- 
viese escrito. Ha sido, pues , ana coincidencia, para mi harto desagradable , la seme- 
janza ó analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre novela^ 
Entiéndase que al hacer esta observación no quiero defenderme de los que pudieran 
^usarme de imitar ó remedar, sino de aquellos que se inclinen á creer que yo', bajq 
la forma de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar ó controvertir las ideas 
^ doctrinas que en el citado drama resplandecen. 
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pecado contra el sétimo, ibas á pecar contra el cnarto^ 
deshonrando á tn madre y á tu padre, que padre sería 
siempre el qne te tuvo por hijo , te crió , te alimentó y te 
educó , aunque no te engendrara. 

-^ Tiene V. razón, Padre Jacinto. Y, sin embargo, los 
bienes que no son mios ¿ cómo sigo gozando de ellos ? 

— ¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues qué^ 
¿ es tan difícil dar sin expresar la causa por qué se da? 

Dalos , pues , á quien debes. Ya los tomarán En el 

tomar no hay engaño. Y si , por extraño caso , hallares 
á alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, in- 
géniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplau- 
do la reparación, siempre que para llevarla á cabo no 
sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie» 

— Está bien..... pero si no es el hijo , sino la madre 
culpada ¿qué debe hacer la madre culpada? 

— Lo mismo que el hijo no deshonrar públicamen- 
te á su marido..... no amargarle la vida no desenga- 
ñarle con desengaño espantoso no añadir á su peca.- 

do de fragilidad el de una desvergüenza cruel y sin en- 
trañas. 

— La madre , no obstante, no tiene medios de devol- 
ver bienes que por su culpa van á pasar ó han pasado ¿ 
quien no corresponden. 

— Y si no los tiene , ¿ qué se le ha de hacer? Ya lo he 
dicho. Que se resigne. Que se someta á la voluntad de 
Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar , y no pe- 
car. Después del pecado , no le incumbe el remedio si 
implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿ Has expuesto 
ya todo el caso ? 
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— No, Padre : tiene otras complicaciones y puntos de 
vista. 

— Dilos. 

— ¿ Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, 
cómplice de la mujer , en aquel delito cuya consecuencia 
es el hurto , la usurpación de que hemos hablado ? 

— Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre» 

— ¿ Y si posee bienes para subsanar el daño causa- 
do á los herederos ? 

— Subsanar ese daño , pero con tal recato , discreción 
y sigilo , que no se sepa nada. En el libro de los Prover- 
bios está escrito : Melius est nomen bomtm qyxim divitice 
multce. Así es que por cuestión, de intereses no se debe 
perjudicar á nadie en su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe para narrar y 
no para probar. No decide , por lo tanto , si el Padre Ja- 
cinto estaba atinado ó no en lo que decia, si hablaba 
guiado por el sentido comxm ó por la doctrina moral 
cristiana , ó por ambos criterios en consonancia comple- 
ta ; y no se inclina tampoco á creer que dicho Padre te- 
nía una moral burda y grosera y el atrevimiento y la 
confianza de un rástico ignorante. Quédese esto para que 
lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aquí que el 
Comendador mostraba una satisfacción grandísima de 
ver que su maestro , como él le llamaba, pensaba exacta- 
mente lo que él queria que pensase. " 

El Padre Jacinto , desconfiado como buen lugareño , 
no advertia el interés vivísimo con qne su antiguo dis- 
cípulo le interrogaba, y temiendo siempre una burla, 
una especie de examen hecho por el Comendador para 
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pasar el rato , volvió á hablar un tanto picado ,diciendo : 

— Me parece que estoy archi-cándido. ¿ A dónde vas 
á parar con tanta preguntilla ? ¿ Quieres examinarme ? 
¿Piensas retirarme la licencia de confesar, si no me 
crees bien instruido ? 

— Nada de eso , maestro. Yo ignoro si está usted 6 
no de acuerdo con sus librotes de teología moral ; pero 
está V. de acuerdo conmigo , lo cual me lisonjea , y lo 
está también con mis propósitos, lo cual me llena de es- 
peranza. Yo buscaba en usted un aliado. Contaba siem- 
pre con su amistad, pero no sabía si podia contar tam- 
bién con su conciencia. Ahora comprendo que su con- 
ciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente , 
libre de todo obstáculo, vendrá en auxilio mió. 

El. Padre Jacinto conoció al fin que se trataba de un 
caso práctico , real y no imaginado , y se ofreció á auxi- 
liar al Comendador en todo lo que fuese justo. 

Aguardando , pues , una revelación importante, quiso 
tomar aliento haciendo una pausa, y trató de solemni- 
zar la revelación yendo á una alhacena, que no estaba 
lejos , y sacando de ella una limeta de vino y dos cañas, 
que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde. 

— Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni com- 
posición de ninguna clase, dijo el Padre al Comendador. 
Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha he- 
cho. Bebe y confórtate con él, y cuéntame luego lo que 
tengas que contar. 

— Bebo al buen éxito de mis planes, contestó el Co- 
mendador, apurando el vino de su caña. 

— Así sea, si Dios lo quiere, replicó el fraile, be- 
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biendo también, j se dispuso á atender á D. Fadrique 
con sus cinco sentidos. 

XIV. 

La celda no tenía mucbo que llamase la atención. 
Sobre la mesa 6 bufete , que era de nogal , habia recado 
de escribir , el Breviario y otros libros. Dos sillones de 
brazos , frente el uno del otro, con la mesa de por medio, 
y donde se sentaban nuestros interlocutores , eran de no- 
gal igualmente. A mas de los dos sillones, habia cuatro 
sillas arrimadas á la pared. Los asientos todos eran de 
enea'. Un Ecce-Homo , al óleo, á quien cuadraba el refrán 
de á mal Cristo mucha sangre , era la única pintura que 
adornábalos muros de la celda. No faltaban, en cam- 
bio, otros más naturales adornos. En la ventana, to- 
mando el sol , se veian dos floridos rosales ; dentro del 
cuarto, cuatro macetas de brusco ; y colgadas en la pared 
cinco jaulas , dos con perdices cantoras , y tres con colo- 
rines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro 
cimbel , asido á la varilla saliente que estaba fija á una 
tabla de pino , volaba á cada momento hasta donde lo 
consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvia con 
mucho donaire á posarse en la varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban 
la habitación. 

Arrimadas á un ángulo habia dos escopetas de caza* 

Y, por último, en una alcobita que apenas se descu- 
bría, por hallarse la pequeña puerta casi tapada del t07 
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do por una cortina de bayeta verde , estaba la cama del 
buen religioso. La alhacena de donde éste sacó el vino, y 
que era bastante capaz , servia de bodega , ropero, des- 
pensa, caja ó tesoro y biblioteca á la vez. 

Todo , aunque pobre , parecia muy aseado. 

El Padre Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano 
en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique , aguar- 
daba que hablase. 

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo. 

— Aunque yo no soy xm penitente que vengo á con- 
fesarme , exijo el mismo sigilo que si estuviese en el con- 
fesionario. 

El Padre , sin responder de palabra , hizo con la ca- 
beza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique : 

— El hombre de que he hablado áV., el pecador cau- 
sa del engaño y del hurto, soy yo mismo. La ligereza de 
mi carácter me habia hecho olvidar mi delito y no pen- 
sar en las fatales consecuencias que de él habian de di- 
manar. El acaso ¿qué digo el acaso?.... Dios provi- 
dente, en quien creo, me ha vuelto á poner en presencia 
de mi cómplice y me ha hecho ver todos los males que 
por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún. 
Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo 
con la doctrina de V., hasta donde me sea posible y lí- 
cito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en con- 
cordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor 
que la enfermedad ; pero hay una persona que le busca, 
y es menester oponerse á toda costa á que le halle. Sería 
una abominación sobre otra abominación. 
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— ¿Y quién es esa persona ? dijo el Padre. 

— Mi cómplice, contestó el Comendador. 

— ¿Y quién es tu cómplice ? 

— Usted la conoce, V. es su director espiritual. Usted 
debe de tener grande influjo sobre ella. Mi cómplice 

es Cuenta, maestro, que jamas he hecho á nadie esta 

revelación. Al menos nadie pudo jamas tildarme de es- 
candaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La 
buena fama de esta mujer aparece aun, después de diez 
y siete años, más resplandeciente que el oro. 

— Acaba : ¿ quién es tu cómplice ? Haz cuenta que 
echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar. 

— Mi cómplice es doña Blanca Boldan de Solis. 

El padre Jacinto se llenó de asombro , abrió los ojos 
y la boca y se santiguó muy de priesa media docena de 
veces, soltando estas piadosas interjecciones : 

— ¡ Ave María Purísima ! ¡ Ala1)ado sea el Santísimo 
Sacramento I ¡ Jesús , María y José ! 

— ¿De qué se admira V. tan desaforadamente ? dijo el 
Comendador , pensando que el Padre extrañaba que tan 
virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido á 
una mala tentación. 

— ¿De qué me admiro?.... muchacho ¿De qué me 

admiro?.... Pues ¿te parece poco? Bien dicen Vivir 

para ver El demonio es el mismo demonio. Miren 

y no lo digo' por ofender á nadie ¡ miren con qué ra- 
millete de claveles te acarició y te sedujo nuestro ene- 
migo común !.... Con un manojo de aulagas. Suave flor 

trasplantaste al jardin de tus amores ¡Un cardo ajon- 

jero ! Hermosa debe de haber sido doña Blanca toda- 
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vía lo es ; pero ¡ hombre ! ¡ si es un erizo ! Yo perdó- 
neme su ausencia no la creia impecable, pero no la 

creia capaz de pecar por amor, 

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una 
exclamación inarticulada, que el Padre creyó descifrar 
como si dijese que diez y siete años antes doña Blanca 
era muy otra, y que ademas, la misma dureza de su ca- 
rácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian más 
vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una 
vez que llegaba á sentirla. 

Kepuesto un poco de su pasmo , dijo el padre Jacinto : 
— Y dime , hijo , ¿ qué trata de hacer doña Blanca para 
remediar el mal ? ¿ Qué proyectos son los suyos que tan- 
to te asustan ? 

— ¿ Quién seria el inmediato heredero de su marido si 
ella no tuviese una hija ? preguntó el Comendador. 

— Don Casimiro Solis : fué la respuesta. 

^- Pues por eso quiere casar á su hija con don Ca- 
simiro. 

— ¡ Pecador de mí ! ¡ Estúpido y necio ! exclamó el Pa- 
dre todo lleno de violencia y dando en la mesa unos 
cuantos puñetazos. ¿ Quieres creer que soy tan egoísta 
que el egoísmo me había cegado ? Yo no había visto en 
el plan de doña Blanca ninguna mala traza. Me pare- 
cía natural que casase á Clarita con su tío. Yo no mira- 
ba sino á mi picaro ínteres ; á que nadie se llevase á Cla- 
rita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas 

Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella 
aguanto á su madre. Lo que yo quería , como un bribón 
de siete suelas, es que se quedase por aquí para ir á 
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verla y para que ella me agasajase , como me agasaja 
ahora, cuando voy á casa de su madre, sirviéndome, con 
sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y ta- 
cillas de almíbar. Se me antojó que Clarita era una mu- 
ñeca para mi diversión. Yo no caí en nada no me hice 

cargo pensé sólo en que, ya casada, haria una exce- 
lente señora de su casa , y me recibiría al amor de la 
lumbre , y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de re- 
galo. ¡Sí vieses qué corza he hecho venir para ella de Sier- 
ra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral 

y se la iba á llevar mañana. Nada ¿has visto qué bár- 
baro ?.... sin dar la menor importancia & lo del casamien- 
to. Ahora lo comprendo todo ¡Qué monstruosidad! 

¡ Casar á aquel dije con semejante estafermo ! Ya se ve 

ella no lo repugna... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?., 
pero yo lo entiendo y me espeluzno me horrorizo. 

— Eazon tiene V. de horrorizarse Ella lo repug- 
na lo entiende pero cree que no debe resistir á la 

autoridad materna. 

— Eso será lo que tase un sastre. ¡ Pues no faltaba 
más ! Obedecerá á su madre; pero antes obedecerá á Dios. 
Diligendus est genitor ^ sed prceponenchis est Creator. Es 
sentencia de San Agustín. 

— Ademas, dijo el Comendador, Clarita ama á otro 
hombre. 

— ¿ Cómo es eso ? ¿ Qué me cuentas ? ¿ Qué mentira, 
qué enredo te han hecho creer ? Sí amase á un galán , 
Clara me lo hubiera confesado. 

— Ella misma ignora casi que le ama ; pero me cons- 
ta que le ama. 
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— Vamos, sí, ya doy en ello ; ciertas miradas y son- 
risas con un estudiantino Me las ha confesado. Está 

arrepentida ¡ Con un estudiantillol.... ¿Pues se habia 

de ir Clarita á correr la tuna? 

— Padre Jacinto, V. chochea. 

— ¡ Desvergonzado ! ¿ Cómo te atreves á decir que cho- 
cheo? 

— ^El estudiantino no es de esos que van con el man- 
teo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de tres 
picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero prin- 
cipal, un rico mayorazgo. 

— ¿De veras ? Ya eso es harina de otro costal. De eso 

no me habia dicho nada aquella cordera inocente. Oye 

¿ y es buen mozo ? 

— Como un pino de oro. 

— ¿ Buen cristiano ? 

— Creo que sí. 

— ¿Honrado? 

— A carta cabal. 

— ¿ Y la quiere mucho ? 

— Con toda el alma. 

— ¿ Y es discreto y valiente ? 

— Como un Gonzalo de Córdoba. Ademas es poeta 
elegantísimo , monta bien á caballo , posee otras mil ha- 
bilidades , es muy leido y sabe de torear. 

— Me alegro , me alegro y me realegro. Le casaremos 
con Clarita , aunque rabie doña Blanca. 

— Sí, querido maestro, le casaremos pero es me- 
nester que seamos muy prudentes. 

— Prudentes sicut serpentea Pierde cuidado. Harto 
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sé yo quién es dofia Blanca. Es omnímodo el imperio 
que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le in- 
funde exceden á todo encarecimiento. Y luego, ¡ qué brío, 
qué voluntad la de aquella señora ! A terca nadie le gana. 

— No soy yo menos terco y no consentiré que Clara 

«ea el precio del rescate de nadie : que sobre ella , que 
no tiene culpa, pesen nuestras culpas ; que doña Blanca 
la venda para conseguir su libertad. Sin embargo , im- 
porta mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al extre- 
mo , pudiera hacer alguna locura. 
Después de esta larga conversación , y perfectamente de 
-acuerdo el Comendador y el padre Jacinto , el primero 
se volvió á la ciudad en aquel mismo dia para que su 
Ausencia no se extrañase. 

El padre Jacinto quedó en ir á la ciudad al dia siguien- 
te de mañana. 

Los pormenores y trámites del plan que habito de se- 
guir se dejaron para que sobre el terreno se decidiesen. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en to- 
do y disimular en lo posible la íntima amistad que en- 
tre el fraile y el Comendador habia , á fin de no hacer 
sospechoso y aborrecible al fraile á Iqs ojos de doña 
Blanca. 

Se convino, por último, en que , á pesar de la grave- 
dad de la situación, no era ninguna salida de tono, ni 
tenía una inoportunidad cómica ó censurable, que el pa- 
dre Jacinto llevase á Clarita la corza y se la regalara. 
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XV. 

Al Volver aquella noche á la ciudad, el Comendador 
tuvo que sufrir un interrogatorio en regla de su sobri- 
na, que era la muchacha más curiosa y preguntona de 
toda la comarca. Tenía ademas un estilo de preguntar , 
afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que 
hacía ineficaz la doctrina del padre Jacinto de callar la 
verdad sin decir la mentira. O habia que mentir ó habla 
que declarar : no quedaba término medio. 

— Tío, dijo Lucía apenas le vio á solas, V. ha esta- 
do en Villabermeja. 

— Sí he estado. i 

— ¿A qué ha ido V. por allí? ¡ Si le traerán á usted 
entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa 1 

— No conozco á esa Nicolasa. 

— ¿ Que no la conoce V. ?.... ¡ Bah !.... ¿ Quién no co- 
noce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos hi- 
dalgos y ricachos la han pretendido ya. 

— Pues yo no cuento en ese número. Te repito que 
no la conozco. 

— Calle V. tío ¿Cómo quiere V. hacerme creer 

que no conoce á la hija de su amigo el tio Grorico ? 

— Pues digo por tercera vez que no la conozco. 

— Entonces , ¿ qué hay que ver en Villabermeja ? ¿ Ha 
estado Y. para visitar á la chacha Bamoncica? 

El Comendador tuvo que responder francamente : 

— No la he visitado. 
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— Vamos , ya caigo. ¡ Qué bueno es V. I 

— ¿ Por qué soy bueno?.... ¿ Portqpae no he visitado á, 
}a.chaehib'BamoBCÍGa que me quiere tanto? 

— No, tio. Es V. bueno En primer lugar por- 
que no es V. malo. 

— Lindo y discreto razonamiento. 

— Quiero decir que es V. bueno , porque no es Como 
otros caballeros , que por más que estén ya con un pié 
en el sepulcro , de lo que dista V. mucho, á Dios grar- 
cias , andan siempre galanteando y soliviantando á las 

hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no por el 

noviazgo; pero antes..... bien visitaba D. Casimiro á Ni- 
colasa. 

— Pues yo no la he visitado. 

— Pues esa es la primera razón por la que digo que 

es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada y no 

está bien que los caballeros traten de levantarla de cas- 
cos..... 

— Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual 
3oy bueno, ¿quieres decírmela? 

— La segunda razón es que no habiendo ido usted 
ni á ver á Nicolasa ni á ver á la chacha Bamoncica , ¿ á 
qué habia Y. de haber ido tan á escape como no fáese á 
ver al padre Jacinto y á tratar de ganarle en favor de 
Mirtilo y de Clori ? ¿Yaya que ha ido Y. á eso ? 

— No puedo negártelo. 

— Gracias , tío. No es Y. capaz de encarecer bastan- 
te lo orgullosa que estoy. 

— ¿ Y por qué ? 

— Toma porque, por muy afectuoso que sea usted 
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con todos, al fin no se interesaría tanto por dos perso- 
nas qué le son casi extrañas j si no fiíese por el cariño 
que tiene Y. á su sobrinita, que desea proteger á esas 
dos personas. 

— Así es la verdad, dijo el Comendador, dejando es- 
capar una mentira oficiosa , á pesar de la teoría del padre 
Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción , y 
siguió hablando : 

— Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del rev^ 
rendo. ¿ Está ya de nuestra parte ? 

— Sí, sobrina, está de nuestra parte ; pero, por amor 
de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo adi- 
vinas todo , procura ser sigilosa. 

— No tendrá Y. que censurarme. Seré sigilosa. Usted, 
en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es verdad 
que me lo dirá Y. todo ? 

— Sí, dijo el Comendador, teniendo que mentir por 
segunda vez. Luego prosiguió : 

— Lucía , tú has dicho una cosa que me interesa. ¿ Qué 
clase de amoríos das á entender que hubo ó hay entre don 
Casimiro y esa bella Nicolasa? 

— Nada, tío ¿No lo he dicho ya? Fueron antes 

del noviazgo con Clarita. Don Casimiro no iba con buen 
fin y Nicolasa le desdeñó siempre ; pero de esto in- 
formará á Y. mejor que yo el padre Jacinto. Yo lo único 
que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hi- 
pocriton y un bribón redomado. 

— No es malo saberlo, pensó el Comendador. 

— ¡ Ah ! diga Y., tío. Ya sé que se ftié á Sevilla don 
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Carlos. Envió recado despidiéndose j excusándose de no 
haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que 
Y* le ha hablado al alma y le ha convencido para qne 
se vaya, asegurándole qne esto convenia al logro de 
nuestro propósito. ¿ No es así, tio ? 

— Así es, sobrina, respondió el Comendador. Veo 
que nada se te oculta. 

XVI. 

Cuando ocurrian los sucesos qne vaiños refiriendo, no 
habia tantas carreteras como ahora. Desde Yülaberme- 
ja á la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se 
iba á pié ó á caballo. El camino no era camino, sino ve- 
reda, abierta por las pisadas de los transeúntes raciona- 
les é irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vere- 
da se hacía intransitable ; era lo que llaman en Andalu- 
cía un camino real de perdices. 

Poseía el Padre Jacinto una borrica modelo por lo 
grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venía 
siempre, como un patriarca, desde Yillabermeja á la ciu- 
dad y desde la ciudad á Yillabermeja. ün robusto lego 
le acompañaba á pié. En el viaje que hizo á la ciudad, 
al dia siguiente de su largo coloquio con el Comenda- 
dor, le acompañó, á más del lego, un rústico seglar ó 
profano, para que cuidase de la corza. 

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y 
caballero en su gigantesca borrica, el Padre Jacinto en* 
tro sano y salvo en la ciudad á las diez de la mañana. 
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Como el convento de Santo Domingo está casi á la en- 
trada^ no tuvo el Padre que atravesar calles con aquel 
séquito. En el convento se apeó, y, apenas se reposó un 
poco, se dirigió á casa de D. Valentin Solis, ó más bien 
á casa de doña Blanca. El cuitado de D. Valentin se 
habia anulado de tal suerte , que nadie en el lugar lla- 
maba á su casa la casa de D. Valentin. Sus viñas , sus 
olivares, sus huertas y sus cortijos , eran conocidos por 
de doña Blanca y no por suyos. Aquella anulación mari- 
tal no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la 
de algunos maridos de Madrid, á quienes apenas los co- 
noce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y 
cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones que 
pueden tomar ciertos visos y vislumbres de murmura- 
ción, y fiigamos al Padre Jacinto, y penetremos con él 
en casa de doña Blanca, donde tan dificil era entrar para 
el vulgo de los mortales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole in- 
visibles, todas las puertas se nos franquean. 

Ya estamos en el salón de doña Blanca. Clara borda 
á su lado. Don Valentin, á respetable distancia y sen- 
tado junto á una mesa, hace paciencias con una baraja* 
Don Casimiro habla con la señora de la casa y con su 
hija. 

Los lectores conocen ya á D. Casimiro , como si dije-» 
ramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues no 
ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comen- 
dador, evB» el viejo rabadán. Veamos ahora si logramos 
hacer su corporal retrato. 
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Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado 
de abdomen ; de color trigueño, poca barba que se afei- 
taba una vez & la semana, y los ojos verde-claros y un 
poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y 
él vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la 
palidez de los carrillos* En su propia persona se notaba 
poco esmero y aseo ; pero en el traje sí se descubrían el 
cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban , lo 
cuál denotaba desde luego que D. Casimiro más se cui- 
daba la ropa por ser ordenado, económico y aficionado 
á que las prendas durasen, que por amor á la limpieza . 
Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la moda 
de bacía quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus 
calzones y medias de seda, no tenían una mancha, y, si 
tenían alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primoro- 
samente zurcida. Grastaba peluca con polvos y coleta, y 
lucia muchos dijes en laa cadenas de sendos relojes que 
llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de ta- 
baco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de 
tomar rapé, era un primor artístico, por los esmaltes y 
las piedras preciosas que le servían de adorno. Al ha- 
blar usaba D. Casimio de cierta solemnidad j pausa 
muy entonada ; pero su voz era ronca y desapacible , ase- 
gurándose provenir esto en parte de que no le desagra- 
daba el aguardiente, y más aún de que, en su casa y des- 
pojado de las galas de novio ó de pretendiente amoro- 
so, fumaba mucho tabaco negro. 

La expresión de su semblante, sus modales y ges- 
tos, no eran antipáticos ; eran insignificantes; salvo que 
no podía menos de reconocerse por ellos en D, Casimiro 
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á una persona de clase, annqne criada en un lugar. 

Se advertía , por último, en todo 4sn aspecto, que'don 
Casimiro debia de padecer no pocos achaques. Sn mala 
salud le hacía parecer más viejo. 

Dado & conocer así somera, j no favorablemente, por 
desgracia, podemos ya lisoiyeamos de conocer icnantaa 
personas ocupaban la sala, qoando entró en ella el Pa- 
dre Jacinto. 

Dofia Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro, 
se levantaron para recibirle, y todos le besaron humilde* 
mente la mano. El Padre estuvo sonriente y amabilisi* 
mo con ellos ; y á Clarita le dio, como si no fuese ya 
una mujer, como si ñiese una ñifla de ocho años, y con 
la respetabilidad que setenta bien cumplidos le presta- 
ban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, dicién- 
dole : 

— ¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan 
buena y tan hermosa! 

— Su merced me favorece y me honra ; contestó Cla- 
rita. 

Dofia Blanca se lamentó del mucho tíempo que el Pa- 
dre habia estado sin venir de Villabermeja, y todos le 
hicieron coro. Se trató de que el Padre tomase algo has- 
ta la hora de comer , y el Padre no quiso tomar nada, 
salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil co- 
sas con animada y alegre conversación, resuelto á aguar- 
dar allí á que D. Casimiro se friese y á que D. Valen- 
tin y dofia Clara despejasen, para hablar á solas con 
dofia Blanca. 

Dofia Blanca adivinó la intención del fiuile, entró en 
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Curiosidad, y pronto halló modo de despedir á D. Casi- 
miro y de echar de la sala á D. Valentin y á Clarita. 
Verificado ya el despejo, dijo doña Blanca : 

— Supongo y espero que, después de tan larga ausen- 
cia, honrará V. nuestra mesa comiendo hoy con nos- 
otros. 

El Padre Jacinto aceptó el convite y doña Blanca pro- 
siguió : 

— He creido advertir que estaba V. impaciente por 
hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosidad. Todo 
lo que V. me dice ó puede decirme me inspira el mayor 
interés. Hable V., Padre. 

— No eres lerda , hija mia , contestó éste. Nada se te 
escapa. En efecto, deseaba hablarte asólas. Y lo deseaba 
tanto, que dejo para después de tu comida, que ac^to 
gustoso, dejo para sobremesa, la aparición de un objeto 
que traigo de presente á. nuestra Clarita, y que le va & 
encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan man- 
sa y doméstica que come en la mano y sigue como un 
perro. Pero vamos al caso : vamos á lo que tengo que de- 
cirte. Por Dios, que no te incomodes. Tá tienes el genio 
muy vivo, eres una pólvora. 

— Es verdad : yo soy muy desgraciada, y los des- 
graciados no es fácil que estén de buen humor. Usted, 
sin embargo, no tiene derecho á quejarse del mió. ¿Cuán- 
do estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y áspe- 
ra con V.? 

— Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que 
yo no he dado motivo. Yo no soy como otros frailes que 
se meten á dar consejos que no les piden, y quieren go- 
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bemar lo^ temporal j lo eterno, y dirigirlo todo en caá» 
casa donde entran. ¿No es así? 

— Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que 
nsted me aconseja poco. 

— Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te 
quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto en 
camisón de once varas. 

— Eso nunca. 

— Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú 
sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. 
¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? Me- 
nester ha sido de toda mi severidad para que allá cuan-* 
do mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, 
hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con 
treinta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de 
censura, quereros á mi modo y trataros con la íntima 
familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer 
á los hombres tengo que acordarme á menudo de que son 
prójimos y quererlos por amor de Dios. Á las mujeres, 
por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por 
inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas 
y muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hu- 
biera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase per- 
dido hasta la huella de la primitiva cultura y revelación 
del Paraíso, y los hombres jamas hubieran salido del es- 
tado salvige. Si yo fuera un sabio habia de componer un 
libro demostrando que todo este ser de la Europa del 
dia, que todos estos adelantamientos sociales, de que el 
mundo se jacta, se deben, en lo humano, principalmen- 
te á las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisoi\jero es 
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el concepto que tengo de vosotras. Pues bien ; en los úl-. 
timos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á subli- 
mar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi 
mente tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual 
ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni 
en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡ Qué inocencia 
la suya, tan rara por su enlace con la discreción y el des- 
pejo!' ¡ Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á 
su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una 
santita en este mundo, y al verla hay que alabar á Dios, 
que la ha criado, á fin de dejarnos rastrear y columbrar 
por ella lo que serán en el cielo los angelitos y las bien- 
aventuradas vírgenes. 

— Mucho lisonjean mi orgullo de madre, interpuso 
doña Blanca, esos encomios de Clarita que oigo en boca 
de V. ; pero mi amor á la justicia me induce á creerlos 
exagerados* Yo me los explico de cierto modo, que voy 
& tener la sinceridad de declarar á V. En el puro amor 
que en general profesa V. á las mujeres, hay algo del 
antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene 
para, todo ser fuerte dar protección á los débiles y desva- 
lidos. En el concepto superior á la realidad que de las 
miyeres V. forma, hay gran bondad é instintiva poesía. 
Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, 
durante una larga y santa vida, en lugareñas, jornale- 
ras unas, é hidalgas 6 ricachas otras, pero toscas las 
miás, en comparación con Clara, criada en grandes ciuda^ 
des, con otro barniz , con otra más elevada cultura, con 
mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, mera- 
mente exteriores y debidas á la casualidad, han sorpren- 



Digitized by VjOOQIC 



124 EL COMENDADOR MENDOZA. 
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dído y alucinado á Y.^.y le han hecho pensar que lo qne 
está en la superficie está en el fondo ; que modales más 
distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y cier- 
tas atenciones y miramientos que nacen de más esmera- 
da educación, y qtle llegan á tenerse maquinalmente^ 
gracias á la costumbre, son virtudes y excelencias que 
brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre 
las otras. 

— No, hija mia; nada de eso basta á explicar mi pre- 
dilección por Clarita. 

— ¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quie- 
re V. y estima casi tanto á Lucía? 

— Las comparaciones son odiosas, y las del cariño 
más. Supongamos, á pesar de todo, que estimo y quiero 
á Lucía casi tanto. Esto probaria sólo que Lucía vale 
casi tanto como Clara. 

— Y que ambas están educadas con más esmero. 

— Bueno ¿Y qué? Concedo que así sea. ¿Quién 

te ha negado el poder de la educación? Lo que yo niego 
es que la educación valga hasta ese punto sobre un es- 
píritu estéril é ingrato ; y lo que niego también es que su 
influjo no pase de la superficie y no penetre en el fon- 
do, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evi- 
dente que Clara debe mucho á Dios, y luego á tí, que la 
has educado bien ; pero esto que debe á tí no es superfi- 
cial y extemo ; los modales, las palabras^ las atenciones 
y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay 
en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, 
mejor criada por Dios ó por los hombres que otras almas 
sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más 
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gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villaber- 
meja ; pero adivino y veo claramente que ha de haber 
duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaria 
ni me alucinaria. Yo conocería al momento que era falso 
y de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas 
más vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, 
que no me alucino al encomiar & Clarita. 

— ¿Y no provendrá la alucinación, dijo doña Blan- 
ca, de la candida y espontánea propensión de Clarita á 
hacerse a^adable? 

— Sin duda que provendrá; pero esa misma propen- 
sión, siendo espontánea y candida, prueba la bondad de 
alma de quien la tiene. 

—¿V. no sabe, Padre, que eso se califica con un vo- 
cablo novísimo en castellano, y que suena mal y como 
censura? 

— ¿Qué vocablo es ese? 

— Coquetería. 

— Pues bien ; si la coquetería es sin malicia, si el afán 
de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo no tras- 
pasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mu- 
jer agradando no va más allá del puro deleite de infundir 
cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería. 

Doña Blanca y el padre Jacinto se tenían mutuamen- 
te miedo. Ella temíala desvergüenza del fraile, y el frai- 
le el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo 
nacía el que se tratasen por lo común con extremada 
finura y con el comedimiento más exquisito y circunspec- 
to, á fin de no terminar cualquier coloquio en pelea 6 
disputa. 
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Llevada de esta oonsideracion, doña Blanca no impug- 
nó la defensa de la coquetería ; dio por satisfecha sn mo- 
destia de madre^ j acabó por aceptar como justos y m^ 
recidos los encomios de su hija CSara. 

Luego añadió : 

— En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas 
de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro. ¿ Qué 
mayor contento para una madre? Imagino, con todo? 
que tan lisonjero panegírico bien se podria haber pro- 
nunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamen- 
te tenía Y. que decirme no ha salido aún de sus labios. 

El padre Jacinto se paró á reflexionar entonces, al ver- 
se tan directamente interrogado, y casi se arrepintió de 
haber venido á tratar del asunto de la boda de Clarita^ 
dejándose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes 
de acuerdo con el Comendador, según habian concerta- 
do j pero el Padre Jacinto no era hombre que cejaba una 
vez dado el primer paso, y después de un instante de va- 
cilación, que no dejó percibir & ojos tan linces como los 
de su interlocutora, dijo de esta manera : 

— Allá voy, hija ; ten calma, que todo se andará. Mi 
encomio de Clarita estaba muy en su lugar , porque de 
Clarita voy á hablarte. Me consta, como su director espi- 
ritual que soy, que te obedecerá en todo ; pero díme, ¿no 
consideras tú que para algunas cosas, de la mayor im- 
portancia, convendria consultar su voluntad? 

— ¿Y quién ha informado á Y. de que yo no la con- 
sulto cuando conviene? 

— ¿Has preguntado, pues, á (3ara si quiere casarse 
tan niña? 
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- — Sí, Padre, y ha dicho que sí. 

— ¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Ca- 
simiro? 

— Sí, Padre, y también ha dicho que sí. 

— ¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspi- 
ras á tu hija en esas respuestas? 

— Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respe- 
to y temor, síqo también cariño y confianza. Prevalién- 
dose, pues, mi hija del cariño y de la confianza , que debo 
inspirarle, hubiera podido contestar que no quería casar- 
se con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga 
que quiere. Querrá , cuando lo dice. 

— Es cierto : querrá cuando lo dice. No obstante, para 
que una decisión de la voluntad sea válida, importa que 
la voluntad esté previamente ilustrada por el entendi- 
miento acerca de aquello sobre lo cual decide. ? Crees tú 
que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere? 

— Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi 
' hija, y ahora me induce á^pensar que la tiene por tonta, 
por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una 
mujer de diez y seis años ignore los deberes que el san- 
to matrimonio trae consigo? 

— No los ignora pero no me vengas con sofismas 

una niña de diez y seis años no sabe toda la trascenden- 
cia del sí que va á dar en los altares. 

— 'Por eso tiene á su madre para iluminarla, acon- 
sejarla y dirigirla. 

— ¿Y tú la has iluminado , aconsejado y dirigido se- 
gún tu conciencia? 

— La menor duda sobre eso, la mera pregunta que 
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me hace Y. es una ofensa temblé 7 gratuita. ¿Cómo pre- 
sumir j sospechar , ni por un instante , que habia yo de 
aconsejar á mi hija en contra de lo que mi conciencia 
me dictase? ¿Tan mala me cree V.? 

— Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, 

ni puedo creer que hayas aconsejado á tu hija contra tu 

conciencia ; pero sí puedo creer que en tu entendimiento 

'cabe error, y que, llevada tú de algún error, induces á 

tu hija á dar un paso deplorable. 

— Extraño muchísimo los razonamientos de Y. en el 
dia de hoy. ¿Qué diferentes de lo que eran antes? ¿Qué 
cambio ha habido en usted? Seré yo víctima de un error, 
y en virtud de ese error daré malos consejos y tomaré fti- 
nestas resoluciones; pero usted lo sabía, tiempo h4, y 
nada habia dicho en contra cuando no habia aún com- 
promiso alguno contraido. ¿Cómo ha venido de pronto 
á hacerse patente á los ojos de Y. ese error que antes 
no percibia? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á Y. el 
alma? ¿Qué santo ó que ángel bendito ha bigado á la 
tierra á descubrir á Y. lo bueno y á distinguirlo de lo 
malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplo- 
mo y su dificultosa dulzura. El Padre Jacinto empeza- 
ba también á amostazarse, pero hizo un esfiíerzo heroico, 
y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad, 
procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron. 

— Tienes razón que te sobra, contestó con mucha hu- 
mildad. Yo debí disuadirte á tiempo de que concertaras 
esa boda. Del error que noto en tí, confieso que he par- 
ticipado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MEKDOZA. 129 

una ligereza imperdonable, el no hablarte antes, como 
te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo 
ya y con apartarme del error , te induzco á que me imi- 
tes, aunque te dé armas en contra inia. Lo que afirmas 
probará mi inconsecuencia, más no prueba nada contra 
mi consejo. 

— ¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de 
y. toda la autoridad que de otra suerte hubiera tenido. 
•Consejo dado tan de repente hasta pudiera sospechar- 
se que no se fdnda en pensamiento propio dej con- 
cejero. 

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó 
:al Padre una penetrante y escrutadora mirada. El Padre, 
que no era tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. Se- 
renándose al instante, repuso : 

— No se trata aquí de más autoridad que de la auto- 
ridad de la razón. Para darte el consejo , válganme la 
amistad y el cariño que tengo á tu persona y á los de 
tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no preten- 
do que valga sino el ingenio, que pido á Dios me con- 
ceda, para llevar el convencimiento á tu alma. 

— Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para 
que Clara no se case con D. Casimiro? Usted es el con- 
fesor de Clara. ¿Ama Clara á otro hombre? 

— Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase 
á otro hombre, y ella me lo hubiera confiado, no te lo 
diria, sin que ella me diese su venia, que yo sabria pe- 
dir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada tie- 
ne que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á 
otro hombre. 

9 
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— No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he edu- 
cado á mi hija con tal rigidez y con tal recogimiento que 
no tengo la menor duda de que no ha tenido amoríos* 
Clara no ha mirada jamas con malicia á hombre alguno. 

— Así será. Pero ¿no podrá mirarle el dia de maña- 
na? ¿No podrá amar, si no ama aún? 

— Amará á su marido. ¿ Por qué no ha de amarle? 

— Vamos, señora, dijo el Padre Jacinto, ya con lapa- 
ciencia perdida : no amará á su marido porque su marido 
es feo, viejo, enfermizo y fastidioso. 

— Quiero suponer, contestó doña Blanca con el repo- 
sado entono que tomaba cuando más tremenda se ponia, 
quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. 
cuadran perfectamente al sujeto, á la persona de mi fa- 
milia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto 
de V. en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro ; sus 
conocimientos de usted en la Medicina le han hecho com- 
prender que está el pobre mal de salud; y la amenidad 
y discreción, que en V. campean, es natural que le in- 
duzcan á fastidiarse de todo ser humano que no sea tan 
ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, ra- 
rísima; pero V. no me negará que mi hija, menos ins- 
truida en las proporciones y bellezas de la figura del 
hombre , puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le 
halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle 
más sano ; y menos chistosa que V., puede muy bien ha- 
llar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su 
conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en 
D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué no ha- 
bia de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una bue- 
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na cristiana, ha de amar sólo la hermosura física, y el 
desenfado en el hablar? ¿Seri menester buscarle para 
marido, no á un caballero de su clase, honrado , temero- 
so de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos de- 
seos de hacerla dichosa, sino á algún saltimbanquis ro- 
busto, á algún truhán divertido, que provoque en ella con 
sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo poco 
honesto? 

— Mira, doña Blanca, dijo el fraile, que jamas aban- 
donaba el tuteo, aunque se incomodara; no creas que 
se necesite ser un Apeles 6 un Fidias para conocer que 
es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera 
que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en 
cuanto á su ruin salud y escasa amenidad te aseguro lo 
mismo. Sin haber cursado Medicina, sin ser un Hipó- 
crates ve cualquiera que D. Casimiro está por demás es- 
tropeado. Y sin haber estudiado el Examen- de inffenios 
de Huarte, se descubre en seguida que el de D. Casimi- 
ro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para 
Clarita á Pitágoras y á Milon de Cretona en una pieza ; 
pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido á Ter- 
sites? 

El Padre Jacinto se abstenia de echar latines cuan- 
do hablaba á las mujeres ; pero no podia menos de citar 
en romance, siempre que se dirigia á damas de distin- 
ción, hechos, personajes y sentencias de la antigüedad 
clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás , era 
tan claro el sentido de lo que decia, que doña Blanca, 
aunque no hubiera sabido más ó menos confusamente la 
condición de los personajes citados, no hubiera tenido la 
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menor dada sobre lo que el fraile qaeria significar. Así es 
que le respondió : 

— Reverendo Padre, esos son insultos y no consejos; 
pero jamas me enojaré con usted. Lo único que afirmo es 
que todos los defectos que pone V. á mi ftituro yerno 
han de estar menos al descubierto de lo que Y. supone 
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido usted. 
Y si los conocia, ¿por qué antes no me los dijo? Repito que 
alguien ha venido á ilustrar su claro entendimiento de 
usted. Alguien le induce á dar este paso. No hay que di- 
simular. Sea Y. leal y franco conmigo. Usted ha hablado 
con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus 
consejos de Y. no son consejos, sino un mensaje solapado. 

El Padre Jacinto era fresco de yéras ; pero con doña 
Blanca no habia frescura que valiese. El pobre fraile es- 
taba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera po- 
dido inventarse aquella frase con que se denota que á al- 
guien le han dado una buena descompostura : tenía enr- 
carnadas las orejan como fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, 
se le habia trabado un poco y no atinaba á contestar. 

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba & 
que se explicase, y anadia : 

— No me cabe duda. Está Y. convicto y casi confeso. 
Usted desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque un 
enemigo mió le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. 
Atrévase Y. á negar la verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con 
tan ruda serenidad, el padre Jacinto sacó ftierzas de fla- 
queza, puso á un lado la causa de su inusitada timidez, 
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que era sólo el recelo de perjudicar los intereses de Cla- 
ra y de su amigo y antiguo discípulo; y ya libre de es- 
torbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su con- 
testación, la réplica á que dio lugar y todo el resto del 
diálogo tomaron un carácter distinto y solemne, por don- 
de merecen capítulo aparte, el cual será de los más im- 
portantes de esta historia. 

XVII. 

El padre Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado 
reposo de su ilustre amiga, contestó lo que sigue : 

— Ya he confesado con ingenuidad que debí aconse- 
jarte antes. No lo hice, no porque aprobase tupian, sino 
porque llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia 
villana y grosera, no advertí todo el horror de la boda 
que tienes concertada. ¿ Debo el advertirlo ahora á mi 
propio espíritu, ó bien al de otra persona que me ha ilus- 
trado? Punto es este que podrá interesarte sabe Dios 
porqué, y que podrá afectar mi reputación de hombre 
entendido ; pero en nada altera el valor de mis conse- 
jos. No quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. 
Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de 
tu acusación, y lo haré al exponer las razones en que 
fimdo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con im- 
propiedad, aunque espero de tu buena fe que no me ar- 
mes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la 
sana intención con que la expreso. Tal vez está educada 
Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. Te- 
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miendo tú que un dia pueda caer, le has exagerado los 
tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda zozobraré irse 
á pique, has ponderado los escollos y bajíos que hay en 
el mar del mundo, el ímpetu y violencia de los vientos 
que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobier^ 
no. Esto tiene también sus peligros. Esto infunde una 
desconfianza en las propias fiíerzas que raya en cobar- 
día. Esto nos hace formar un concepto de la vida y del 
mundo mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo ha dene- 
gar un creyente que de resultas de nuestros pecados el 
mundo es un valle de lágrimas ; que el demonio tiende 
su red dé continuo para perdernos, que nuestra flaca 
condición es propensa al mal y que es necesario el favor 
del cielo para no caer en las tentaciones ? Todo esto es 
innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy 
exagerado, ó hay que huir al desierto y hacer la vida as- 
cética de los ermitaños, y entonces todo va bien, porque 
la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se es- 
peran, se presienten y casi se ven ya en el cielo en éxta- 
sis y arrobos, ó hay que dar, faltando el amor divino, 
faltando la caridad fervorosa, en un desesperado des- 
precio de uno mismo y en tal desden y odio á todo lo 
creado y á nuestros semejantes, que hacen á quien así 
vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija, no 
sé si me explico, pero tú eres perspicaz y me irás enten- 
diendo. Otro grave peligro nace también de tu método 
de educar. La conciencia se halla con él más apercibida 
y precavida para la lucha; pero al mancharlo todo, se 
mancha; al inficionarlo todo, se inficiona ; al presentir 
en todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoc^ 
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las impurezas y los delitos. Clarita tiene un entendi- 
miento muy sano, un natural excelente ; pero, no lo du- 
des, á fuerza de dar tormento á su alma para que con- 
fiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia tor- 
cer y dislocar los más bellos sentimientos y convertirlos 
^n sentimientos pecaminosos : pudiera concebir del es- 
crúpulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el peca- 
do mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte 
que yo por mil motivos no he procurado relajar la rigi- 
dez de los principios que has inculcado á Clarita, si bien 
mi modo de ser me lleva, por el contrario, á la indulgen- 
cia : á ver en todo el lado bueno, y á tardar muchísimo 
en ver el lado malo, y á no descubrirle sino después de 
larga meditación. Así es que al principio, contrayendo-^ 
nos al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi 
que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, 
religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. 
Vi que casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la 
llevarían lejos de su madre y de nosotros que la quere- 
mos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su 
marido haria un bien inmenso en estos lugares, em- 
pleándose en obras de caridad. Y vi en la misma aus-^ 
teridad con que está educada la garantía de que para 
Clarita no podia ser el matrimonio el medio de satis- 
facer y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é 
indisoluble, una pasión violenta, profana y algo impía, 
ya que consagra al hombre cierta adoración y ctdto que 
á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca, eflmera, que 
se disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente 
es el resplandor con que la fantasía la finge y colora. 
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To¿o esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar^ 
ya que no disculpe , el no haberme opuesto antes á la 
boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no la repug- 
naba. Clarita nada me ha dicho después, pero mis ojos 
se han abierto, y ahora comprendo que la repugna con 
repugnancia invencible, allá en el fondo de su alma. 
Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en el matrimo- 
nio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere amar 
y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El 
matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el naero 
cumplimiento de un deber social, un acto de abnegar 
cion, un padecimiento á que hay que resignarse, una pe- 
nitencia, una prueba, un castigo. El profimdo respeto 
que te tiene , la ciega obediencia con que se somete á tu 
voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no 
consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma lo que 
te digo ; pero yo no dudo ya que lo sieurte. Ahora bien ; 
¿es merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de 
ese castigo ? ¿ Qué derecho tienes para imponérsele ? Y 
si es prueba, ¿ quién te da permiso para poner á prueba 
su bondad ? ¿ Por qué, si lo grave y áspero de un deber, 
como es el del matrimonio, puede mezclarse y combi- 
narse con lícitos contentos que aligeren la cruz y con 
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del ca- 
mino, quieres tú sólo para tu hija la aspereza del cami- 
no y la pesadumbre de la cruz, y no también la permi- 
tida dulzura? 

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy 
sosegada, todo el sermón del buen fraile. Al ver que no 
fieguia, dijo después de un instante de silencio : 
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— Aun conviniendo en que casarse con un hombre de 
bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una penitencia, 
fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. 
La mujer no ha venido al mundo para su deleite y para 
satisfacción de su voluntad y de su apetito , sino para 
servir á Dios en esta vida temporal, á fin de gozarle en 
la eterna. Y usted convendrá conmigo, si en estos dias 
no ha tratado con gentes que han perturbado su razón 
y le han apartado del camino recto^ que el modo mejor 
de servir á Pios es, en una hija, el obedecer á su3 pa- 
dres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento 
del matrimonio no filé instituido para santificar deva- 
neos. Cierto que es mejor casarse que quemarse ; pero 
aun es mejor casarse sin quemarse, á fin de ser la fiel 
compañera de un varón justo y fundar ó perpetuar con 
él una familia cristiana , ejemplar y piadosa. Este con- 
cepto puro, cristiano y honestísimo del matrimonio no es 
fácil de realizar ; mas para eso he educado yo tan seve- 
ramente á Clarita ; para que con la gracia de Dios ten- 
ga la gloria de realizarle en vez de buscar en el casa* 
miento un medio de hacer lícito y tolerable el logro de 
mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera 
decir en mi abono , acerca de este asunto, pero no se tra- 
ta aquí de una discusión académica. Yo carezco de estu- 
dios y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre 
la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un es- 
tado tan difícil y estrecho como otro cualquiera que se 
toma para servir á Dios, y no im expediente mundanal 
para disimular liviandades. Aquí debemos concretamos 
al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo á lo di- 
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cho: necesito , exyo que sea V. leal y sincero. ¿Quién en- 
yia á V. á que me hable ? ¿ Quién le aconseja para que 
me aconseje ? ¿ Quién le ha abierto los ojos que tenía V. 
tan cerrados y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, 
amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimularlo ó 
callarlo ? Hay un hombre que ha hablado á V. de todo eso. 

— No lo negaré, ya que te empeñas en que lo de- 
clare. 

— Ese hombre es el Comendador Mendoza. 

— Es el Comendador Mendoza; repitió el fraile. 

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silen- 
ciosos y como en honda meditación á ambos interlocu- 
tores, durante un largo minuto que les pareció un siglo. 

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, 
mostrando ya en lo trémulo de la voz y en el brillo de 
los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló 
luego así: 

— Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no 
decírselo yo misma la vez primera que me arrodillé ante 
V. en él tribunal de la penitencia. Sírvame de excusa 
que ya mi mayor delito habia sido varias veces confesa- 
do, y la consideración de que cada vez que le confieso 
de nuevo hago sabedora á una persona más del desho- 
nor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. , sin 
que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios que me hu- 
milla como merezco , sin que yo, tan culpada, cometa la 
nueva ctdpa de infamar & mi pobre marido. Pues bien : 
sabiéndolo V. todo , ¿ cómo se atreve á aconsejarme lo 
que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino 
que llevo, único posible para una reparación, aunque 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 139 

incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la 
ley del decoro, manchásemos la conciencia de Clara, 
descubriéndole su origen, ¿qué piensa V.queharia ella? 
¿No la despreciaría V. si no buscase la reparación? Y 
para ello , sin hacer pública la infamia de su madre y de 
aquel á quien debe venerar como á padre, ¿qué otro re- 
curso tiene Clara sino entrar en un convento ó dar la 
mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar 
Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, Padre. 
Los remordimientos, la vergüenza me asesinan. Pero 
Clara también debe pagarla. Si esto parece á V. inicuo, 
vuélvase usted impío y blasfemo contra la Providencia y 
no contra mí. La Providencia, en sus designios üiescru- 
iyables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á mi hija en 
la alternativa ó de sacrificarse ó de ser falsaria y poseedo- 
xa indigna de riquezas que no le pertenecen. 

— No he de ser yo, por cierto, interrumpió el fraile, 
quien disimule ó atenúe lo difícil de la situación y la 
verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé 

la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera quien es 

pero no, mejor es que no lo sepa. 

— ¿Qué piensa V. que haria si lo supiese ? 

— Sin vacilar Clara se retiraría & un convento. Tu 

plan de casarla con D. Casimiro le pareceria absurdo, 
malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aun- 
que fuese precioso y estuviese ella prendada de él. Con 
ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embus- 
te ó la falsía , ni se despoja tu hija de bienes que no son 
suyos. 

— Es, sin embargo, la única reparación posible, aun- 
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que incompleta, ignorando Clara el motivo que hay para 
la reparación. Convengo en que entrando Clara en un 
claustro el mal se remediaria mejor ; menos incomple- 
tamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener vo- 
cación para esposa de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de 
doña Blanca tomó una expresión sublime de dolor ; sus 
mejillas se tifieron de carinin ominoso como el de una 
fiebre aguda ; dos gruesas lágrimas brotaron de repente 
de sus ojos. 

El Padre Jacinto vio á doña Blanca transfigurada; 
reconoció en ella un corazón de mujer que Antes no ha- 
bia sospechado siquiera bajo la aspereza de su mal ge- 
nio; y le tuvo lástima, y la miró con ojos compasivos. 
Ella prosiguió : 

— He meditado en largas noches de insomnio sobre 
la resolución de este problema, y no veo nada mejor 
que el casamiento de Clara con D, Casimiro. No piense 
usted que me falte valor para otra cosa. No me falta 
valor ; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me 
matase, he estado á punto de revelar mi pecado al 
hombre á quien ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera 
puesto gustosa el puñal en su mano ; pero , le conoz- 
co, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo le hu-- 
biera muerto de pena, en vez de recibir el merecido cas- 
tigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera per- 
donado ; y mi duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de 
agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al 
hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico, benigno, 
Valentin hubiera apurado un cáliz de hiél y veneno al 
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oir mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, 
sino hubiera acabado de ser mi víctima; y yo, reproba, 
llena de satánica soberbia, hubiera ahogado el manan- 
tial de la compasión y de la ternura con desden , hasta 
con asco de una resignación santa, que el demonio mis- 
mo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi de- 
ber era, pues, callar : hacer lo menos amarga posible la 
vida de este débil y dulce compañero que el cielo me ha 

dado : disimular, ocultar, hasta donde cabe, mi falta 

de amor mi injusta, impía, irracional, involuntaria 

falta de estimación. Así se explican el engaño y la per- 
sistencia en el engaño : pero la vileza del hurto no cabe 
en mí. Mi alma no la sufre. ¿ Pretende quizás ese ateo 
malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, 
qué derecho, qué sentimiento paternal invoca, quien tan 

olvidado tuvo, durante años, al fruto de su amor y de 

la cólera divina? Usted dice bien : lo níejor sería que Cla- 
ra se sepultase en un claustro ; se consagrase á Dios. Yo 
he hecho lo posible por disgustarla del mundo , pintán- 
dosele horroroso : pero en ella han podido, más que mis 
palabras, la confianza juvenil, el brío maldito de la san- 
gre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbi- 
trio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué 
la compadece usted? Pues qué, ¿no sale ganando? La hi- 
ja del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nom- 
bre siquiera, y todo esto conservará y de todo podrá go- 
zar süi remordimientos, sin sonrojo. 

En la última parte de su discurso, doña Blanca estu- 
vo hermosa, sublime como una pantera irritada y mor- 
tahnente herida. Se habia puesto de pié. Al fraile se le 
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figuraba que habia crecido y que tocaba con la cabeza* 
en el techo. Hablaba bajo ; pero cada una de sus pala- 
bras tenía punta acerada como una saeta. 

El Eadre Jacinto conoció que habia confiado por de- 
más en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lío, 
y no supo decir nada. Se encontró tan apurado , que la 
vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de encima y- 
le dio tregua para poder replicar en momento más pro- 
picio y después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominar- 
se y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentin, y 
todos fueron á comer como si tal cosa. 

El Padre Jacinto echó la bendición al empezar la co- 
mida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la 
corza. Clarita la halló encantadora. La corza se dejó be- 
sar por Clarita en un lucero blanco que tenía en la fren- 
te, y se comió cuatro bizcochos que ella misma le dio 
con su mano. 

Don Valentin se maravilló , simpatizó y hasta se en- 
t^rn^ció con la mansedumbre de aquel lindo animalejo. 

Cuando, terminado todo, salió el Padre Jacinto de 
casa de doña Blanca, se apresuró á ir á ver al Comen- 
dador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole 
visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile habia 
adelantado más de una hora su venida á la ciudad. Ex- 
cusándose de esto y de su precipitación en dar pasos sin 
consultar al Comendador, el Padre Jacinto le relató 
cuanto habia pasado. 
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Don Fadrique López de Mendoza no era de los que 
condenan todo lo que se hace cuando no se les consulta. 
Halló bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudió. Has- 
ta la turbación y mutismo final del fraile le parecieron 
convenientes , porque no habian traido compromiso ; por- 
que no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el 
Comendador era optimista por filosofía y alegre por na- 
turaleza. 



XVIII. 

Después de haberse enterado de la conversación entre 
el fraile y doña Blanca, el Comendador se abstuvo de 
tomar una resolución precipitada. Se contentó con rogar 
á su maestro que no se volviese á Villabermeja, que si- 
guiese frecuentando la casa de doña Blanca y que trsr- 
tase de desvanecer todo recelo en^cha señora, prome- 
tiéndole no hablar con Qarita de la proyectada boda ni 
decirle nada en contra de los deseos de su madre. 

El Comendador quería meditar y meditó largamente 
sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el 
Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. 
Era también el Comendador alegre, frió y sereno, y 
nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su 
espíritu analítico le presentaba, sin embargo, todas las 
dificultades del caso. 

No cabia la menor duda. La criatura lindísima y sim- 
pática que á él debia el ser, estaba condenada ó á vivir 
como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, ó á 
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casarse con D, Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos 
tres extremos era inevitable, á no causar un escándalo 
espantoso ó á no realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no 
era menester mostrarse tan hosca y tan poco amena con 
todo el género humano, empezando por su infeliz ma- 
rido. 

Para D. Fadrique habia un ideal económico más fun- 
damental que el poUtico. Este ideal era que toda rique- 
za, todos los bienes de fortuna llegasen á si^r ün dia, 
cuando la sociedad tocase ya en la perfección deseada, 
signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez 
en quien los habia adquirido : que el ser rico fiíese como 
innegable título de nobleza, ganado por uno mismo ó por 
el progenitor que ha dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aún 
remotísimo ; pero sabía ademas que el mejor modo de 
acercarse á él era el de hacer todo negocio suponiéndo- 
le ya llegado : esto es , como si no hubiese riqueza mal 
adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que 
prevaleciese el villano refrán de qiíe quien roba áua la- 
dran, tiene cien años de perdón ^ y contribuir á que la 
vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la 
sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí Don 
Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del mundo 
habría de seguro un enjambre de madres en el caso de 
doña Blanca y una multitud de hijas ó de hijos en el 
caso de Clarita, para los cuales el problema moral de tan 
difícil solución que atormentaba á doña Blanca era como 
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si no faese , dejándolos disfrutar de la hacienda que la 
suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y 
con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo 
cómica, pero más que posible, de que el mismo don 
Oasimiro, por circunstancias análogas, podria tener ma- 
nos derecho que Clarita á la herencia, aunque toda fue- 
se vinculada; de que D. Valentin, su padre ó su abue- 
lo podrían también no haber tenido derecho, y de que 
sólo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, 
por qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados ca- 
minos ha venido á cada cual lo que por herencia disfru- 
ta. En estos casos la fe debe salvar ; pero en el caso de 
doña Blanca no habia fe que valiese contra la evidencia 
que ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe, 
era una infamia. Don Fadrique, condenando en su cora- 
zón y en su inteligencia serena los furores de doña Blan- 
ca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con rectitud 
y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no , ten- 
ga derecho ó no le tenga aquel á quien un bien se desti- 
na, son cosas que importan poco ante la superior consi- 
deración de que ese bien me consta que no es mió y de 
que sólo le gozo por engaño, por delito y por mentira. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sen- 
tido común, aunque se hallaba en época de reformas, 
sistemas y ensueños de toda clase, no pensó en conde- 
nar la herencia. Sin el grandísimo deleite de dejar ricos 
á nuestros hijos, se perderla el mayor estímulo para el 
trabajo, para el buen orden, para la aplicación y para 
aguzar y ejercitar el ingenio. Don Fadrique reconocía, 
no obstante , que si estaba lejos aún el dia en que sea 

10 
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casi imposible adquirir mal lo que mío mismo adquiere^ 
estaba aún mucho más lejos el dia en que sea casi impo- 
sible heredar mal lo que se hereda. El modo de no em* 
pujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese dia, 
era dar buen ejemplo en contra. La razón de doña Blan- 
ca salia siempre triunfante de cada laberinto de reflexio- 
nes en que D. Fadrique se abismaba. 

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aquí 
iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de doña Blanca. 
¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro ; 
pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la en- 
fermedad, y que era menester aplicarle no habiendo 
otro. 

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casan- 
do á Claritá con D. Casimiro, y esto era fácil, ó hacién- 
dola tomar él velo. Esto segundo, á pesar de lo mun- 
dano, impío y anti-religioso que era D. Fadrique, le pa- 
recía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que 
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella 
por qué, era necesario que alguien le inftmdiese la vo- 
cación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el 
padre Jacinto podría persuadir á Clarita áque se retira- 
se al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del siglo xvín, ali- 
mentado con la lectura de los enciclopedistas , creyente 
en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay 
que exponer aquí cuan horrible aparecería el sacrificio 
de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo 
ya sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en 
aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, á su 
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ver, impalpable y hasta incomprensible. Al Comendador 
se le antojaba esto una nefanda monstruosidad, pero la 
prefería á ver , á imaginar á Clara entre los secos brazos 
de D. Casimiro : y en su orgullo de hidalgo y en su afán 
de no verse él mismo mentiroso y fallero y de no pensar 
menos noblemente que una mujer fanática y desatina- 
da, lo prefería todo á que Clarita se alzase en su diacon 
los bienes de D. Valentín. 

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era 
siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase 
de llegar á él. No queria á Clara poseedora de lo que le 
constaba que no era suyo ; no la queria mujer de D. Ca- 
simiro ; no la queria monja tampoco, y no queria dar es- 
cándalo ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso 
desengaño. Era, pues, indispensable que él fuese el liber- 
tador, el reecatador de Clarita. 

A pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, 
el Comendador ejercia tanto dominio sobre sí que nada 
dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella 
y procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales. 

Así trascurrieron ocho dias. Durante ellos se informó 
el Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del 
valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasa- 
ban de cuatro millones de reales. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de 
que D. Valentin hubiese Uegado á ser tan rico. El Co- 
mendador tenía poquísimo más capital , sumando el va- 
lor de algunas finquillas que habia comprado cerca de 
Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en 
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la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de 
la pesadumbre, ftié firme, con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dine- 
ro. La vanidad de haberle adquirido diestra y honrada- 
mente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿ en qué me- 
jor podia emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro 
de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y 
del ingenio , que en salvar á un ser tan querido y que tan 
digno era de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro 
millones , se miraba reducido á la triste condición de un 
hidalgo labriego, que ó tendria que salir otra vez á bus- 
car fortuna ó tendria que acomodarse á vivir mal y hu- 
mildemente en Villabermeja. Esto no le arredró. lr/,/W^ 

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema que- 
dó claro y sencillo. La única dificultad que habia que 
vencer era la de pasar & poder de D. Casimiro, de modo 
tan natural que apartase toda sospecha, una suma de 
cuatro millones, y hacer valer y constar, como era jus- 
to, este sacrificio cerca de doña Blanca, para que la ter- 
rible señora reconociese á su hija por libre de toda obli- 
gación y por apta para recibir, en su dia, los bienes to- 
dos de D. Valentin, como devolución y no como he- 
rencia. 

XIX. 

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus 
vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. 
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Éste, á pesar de sus consejos, hiabia sabido ingeniarse, 
volver á la gracia y recobrar la confianza de aquella 
adusta señora. No es tan llano desechar á un director 
espiritual, á quien se tiene por santo 6 poco menos, aun- 
que este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas 
opuestas á nuestro modo de pensar. La mayor falta del 
padre Jacinto, lo que apenas acertaba á explicarse doña 
Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de San- 
to Domingo de Guzman fuese tan íntimo amigo de un 
hombre á quien debia más bien llevar á la hoguera, ú 
los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristian- 
dad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias ve- 
ces manifestó al fraile su extrañeza, pero el fraile le con- 
testaba : 

— Hija mia , piensa lo que se te antoje. Yo no quiero 
calentarme la cabeza explicándotelo. Bástete saber que 
yo tengo á D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédu- 
lo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Ca- 
vilando en ello me asusto y prefijo no cavilar. No quie- 
ro dar por seguro que haya en las almas humanas algo 
que, á pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo 
de unión amistosa y constante y fundamento de alta esti- 
mación mutua. 

— Vaya si hace V. bien en no cavilar ; contestaba 
doña Blanca. No cavile V. , no venga á caer en herejía al 
cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más 
sublime que la creencia religiosa. 

— No caeré en herejía, replicaba el fraile, que ya he- 
mos dicho que era muy desvergonzado : no caeré en he- 
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rejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más 
inexplicable que lo filé tu amor. 

Con esto dofia Blanca exhalaba un suspiro que tenía 
su poco de bufido, y se amansaba y se callaba. 

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de 
su derecho de hablar en secreto con Clarita para excitar- 
la en contra de la boda con D. Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instiga- 
ción de D. Fadrique : que D. Carlos, amonestado por el 
Comendador, se habia vuelto á Sevilla con sus padres. 

De esta suerte Clarita hubo de tranquilizarse y no so- 
bresaltarse de no ver á D. Carlos por la mañana en la 
iglesia. A quien vio varias veces , casi en el mismo lugar 
en que D. Carlos se colocaba, fué al Comendador, cuya 
maldad su madre le habia ponderado, y que ella se in- 
clinaba irresistiblemente á creer bueno. 

El Comendador , como en desagravio de haber tenido 
olvidada tantos años aquella prenda de su amor , no se 
contentaba con disponerse á hacer por ella un gran sa- 
crificio, sino que ansiaba verla y admirarla , aunque fue- 
se á distancia. 

Así iban lentamente los sucesos , cuando una maña- 
na, en que Doña Antonia habia tenido una de sus jaque- 
cas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fué á paseo 
sola con el Comendador. Ambos llegaron á la faente ó 
nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados ala som- 
bra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de 
las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, ha- 
cia donde el tio procuraba llevar la atención de su sobrina 
para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara. 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 151 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por 
iSltimo: 

— Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me ha- 
bla V. del sol y de lo grande que es y de cómo atrae á 
los planetas y cometas ; y á veces me describe los abis- 
mos del cielo, y me señala las más hermosas estrellas, y 
me declara sus nombres y la inmensa distanciad que es- 
tán de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados 
de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita 
y pasma, haciéndome concebir más adecuado concepto 
del infinito poder de Dios. También me ha explicado V. 
misterios extraños de las flores, y estome ha interesado 
más, infimdiéndome en el alma superior idea de la bon- 
dad y sabiduría del Altísimo. Pero , desechando el di- 
simulo, recelo que usted no me instruye tanto sino para 
no responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V. 
acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita 
las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo 
me entusiasmarían ; tal sospecha disminuye el valor de 
dichas lecciones, que se me figuran interesadas y mali- 
ciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio 
de embaucarme. 

— La malicia la pones tú, sobrina, respondió el Co- 
mendador. Yo procedo con la mayor sencillez. Cuanto 
hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué 
puedo añadir á lo que tú sabes? 

— Oiga V., tio, aunque niña, no soy tan fácil de en- 
gañar. Aquí hay varios puntos oscuros, inexplicables, y 
yo no sosiego hasta que todo me lo explico. 
. — Pues ya estás aviada, h\ja mia, si no te sosiegas 
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hasta que halles la explicación de todo. Condenada está» 
á desasosiego perpetuo. 

— No confdndamos las especies. Yo me aquieto sin 
explicación sobre muchos puntos en que usted, por des- 
gracia , no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de mate- 
rias más llanas j más al alcance de mi inteligencia. En 
éstas requiero explicación , y sin explicación no hay re- 
poso. ¿ Qué diablo de palabra enrevesada ftié aquella de 
que se valió V. el otro dia para significar nna suposición 
que se forja uno para explicar las cosas , y que se da- 
por cierta, cuando las explica? 

— Esa palabra es hipóteds. 

— Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis ár 
ver si me explico ciertas cosas. ¿ Quiere usted que le ex- 
ponga alguna de mis hipótesis ? 

— Exponía. 

El Comendador respondió aparentando serena indi- 
ferencia al dar aquel permiso; pero se puso colorado, y 
tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica ó poco ménoSy 
hubiese adivinado el lazo que unia á Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo 
poco de turbación que en su tio advirtió, expuso así 
una de sus hipótesis. 

— Pues, señor, yó me cegué al principio por exce- 
so de vanidad. Pensé que el cariño de tio que usted me 
tiene le llevaba, para complacerme , á mirar con inte- 
rés á Clori y á Mirtilo, y á procurar el buen fin de sus 
amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es 
otra. El interés de V. es demasiado para ser de reflejo. 
Noto también que es muy desigual ; menos que media- 
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Bo por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay tío, tío! ¿Si 
querrá V. jugar una mala pasada al pobre zagal ? Todo 
se sabe. Pues qué, ¿ cree V. que no ha llegado á nu no- 
tícia que se ha hecho V. devoto (¡ ojalá fuese de buena 
ley la devoción!) y que toditas las mañanas de madruga- 
da va Y. á la iglesia Mayor á misa primera? 

— Sobrina, no disparates; interrumpió el Comen- 
dador. 

— Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo 
por una simpatía cualquiera, esa devoción de Y., y re- 
celo que la santíta que se la inftinde ha cautivado á Y. 
con más dulces cadenas que las de la piedad. 

— Te repito que no disparates; volvió á. decir el Co- 
mendador poniéndose muy serio. Confieso que es difícil 
de explicar el extraordinario cariño que Clarita me in- 
funde. Aseguro, no obstante, por mi honor, quenada 
tíene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y 
si me respetas , te suplico, y si crees que puedo mandar- 
te , te mando que apartes de tí ese pensamiento. Yo quie- 
ro á Clarita, aunque entre ella y yo no median los vín- 
culos de la sangre, del mismo modo que te quiero á tí 
que eres mi sobrina: con amor casi patemal;con el amor 
que es propio de los viejos. 

— ¡Pero si Y. no es viejo, tío ! 

— Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro 
modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles ni 
busques más hipótesis para explicártelo satisfactoria- 
mente. 

— Está bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hi- 
pótesis. 
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— Eso es lo más pmdente. 

— Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer pre- 
guntas? 

— Hazlas. 

— ¿ Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo ? 

— Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que 
le ama. 

— ¿Espera Y. triunfar de la tenacidad de dofia Blan- 
ca é impedir la boda con D. Casimiro ? 

— Lo espero, aunque es diflcil. 

— ¿Me atreveré á preguntar de qué medios va usted 
á valerse para vencer esa dificultad? 

— Atrévete : pero yo me atreveré también á decirte 
que esos medios no tienes tú para qué saberlos. Confia 
en mí, 

— Aunque Y., tio, está tan misterioso conmigo, que 
todo se lo calla, voy á portarme con generosidad : voy á 
revelar á V. mis secretos. Sé que D. Carlos de Atienza 
le escribe á Y. También á mí me ha escrito. Pero Y. no 
ha hecho lo que yo. Usted no ha puesto al pobre dester- 
rado en comunicación con Clara ; yo sí. Yo he escrito á 
Clara tres cartas nada menos, y á fuerza de súplicas he 
logrado que el padre Jacinto se las entregue. En mis car- 
tas copio á Clara algunos parrafitos de los que me ha 
escrito D. Carlos. 

— Ese secreto le sabía en parte. El padre Jacinto me 
habia dicho que habia entregado tus cartas. 

— Pues , ¿ vaya qué no sabe Y. otra* cosa ? 

— ¿Qué? 

— Que Clara me ha contestado. La contestación vino 
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ayer por el aire ^ como la carta primera qne jmitos 
leímos. 

— ¿ Tienes ahí la nueva carta ? 

— Sí, tio. 

— ¿ Quieres leerla ? 

— No lo merece V. ; pero yo soy tan buena que la 
leeré. 
. Lucía sacó un papel de su seno. 

Antes de leer, dijo : 

— En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y so- 
bresaltada. Clara, en los dias que lleva de soledad, ha 
cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exal- 
tación, tan profunda tristeza, tan amargos pensamien- 
tos !.... 

— Lee, lee, dijo el Comendador con viva emoción. 
Lucía leyó como sigue : 

€ Amada Lucía : Mil gracias por todo cuanto estás 
haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocultase nada de 
lo que siento. Ni al padre Jacinto me he confiado hasta 
ahora ; pero á tí todo te lo confio. En mí se pasa algo 
de extraño que no acierto á entender. Quiero aún á don 
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle espe- 
ranzas , que no debo casarme con él nunca ; que me toca 
obedecer á mi madre, la cual anhela mi boda con don 
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi 
alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de huimil- 
dad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A so- 
las conmigo he penetrado en el fondo de nñ conciencia y 
me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi 
madre, que es buena y me ama, encuentra en mí no sé 
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qué levadtira, no sé qué germen de perversión, no sequé 
mancha más negra del pecado original que en las demás 
criaturas, razón tendrá mi madre. Si, Lucía ; quizás en 
este pecho mió, en apariencia tranquilo, bajo la inocen- 
cia 7 superficial sencillez de mis pocos años , van adqui- 
riendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como 
nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco ; mi m»- 
dre tiembla por níí ; recela de mi porvenir y tiene razón. 
Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mí 
la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi 
maldad nativa y mi inclinación al pecado por instinto. 
¿ Cómo comprender de otra suerte que yo, educada con 
tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las co- 
sas del mundo, haya tenido la diabólica malicia de po- 
nerme en relaciones con D. Carlos , de hacerle creer que 
le amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad 
le miraria), y de atraerle hasta aquí obligándole á que 
me siguiera, y todo con tan infernal disimulo que mi 
madre nada sabe ? Todavía, si es posible, hay en mí algo 
peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atre- 
vo á examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí 
el mundo ha de ser más peligroso que para otras mujeres, 
por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por natu- 
raleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi 
esperanza. Procede, pues , que yo me aparte del mundo 
y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuanto he repug- 
nado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba me- 
recedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, 
sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí 
he variado es en reconocer que por mala que sea una per- 
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sena jamas debe desesperar de la bondad de Dios. Sú 
divina majestad, si hago una vida santa, sime arrepien- 
to, si me mortifico durante el noviciado, me dará ftier- 
zas y merecimientos después para tomar el velo, sin que 
sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á na- 
die de esta reciente resolución ; pero estoy decidida. Ha- 
blaré de esto al padre Jacinto para que él hable á mi 
madre, la convenza de que me conviene y quiero ser mon- 
ja, y en vista de mi resolución desengañe á D. Casimi- 
ro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No 
te niego que le he querido, que le quiero aún ; pero no 
se lo digas. Dile que quiero á otro , que en mi corazón 
hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas tinieblas. 
No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar este vacío, y 
si Dios no le llena y le ilumina me moriré de miedo, y lo 
menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi pertur- 
bada imaginación con espectros horribles que surgen de 
mi atribulada conciencia. Adiós. » 



XX. 



La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento 
del paseo del Comendador y de su sobrina. Apenas si se 
hablaron ya hasta volver á casa. 

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso ádon 
Fadrique taciturno. 

Las ideas que acudian á su mente no eran para reve- 
ladas á su sobrina. 
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Pensaba el Comendador qne el perpetuo roce del es- 
pirita de doña Blanca con el de su hija, que la presión 
que ejercía en aquella joven de diez y seis años el seve- 
ro y atrabiliario carácter de su madre , y que los terrores 
de que habia cargado su conciencia tenian á la pobre Cla- 
ra en un estado de ánimo no muy distante del ddirio. 
La carta á Lucia era la sefial alarmante que Clara daba 
de aquel estado. 

El Comoidador, empero, aunque lleno de zozobra, de- 
cidió no intervenir aún en nada. La resolución de la cri- 
sis podia ser favorable si él no intervenia. Su interven- 
ción podía hacerla más peligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, sin 
que el Padre Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había 
cambiado de propósito y se hallaba resuelta á ser monja^ 
Harto se comprende que para las creencias del Comen- 
dador esta resolución era funesta: pero en virtud de esta 
resolución era casi seguro que D. Casimiro seria despe- 
dido. Iba á eliminarse un obstáculo; iba á descartarse 
un adversario. 

Don Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, 
sin dejar de estar á la mira. 

Al mismo Padre Jacinto no le insinuó ningún aviso 
que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió, por 
completo, de su buen natural, y le dejó seguir libre- 
mente sus propias inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxi- 
to al cabo de pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación 
de su hija era sincera y proftmda, tuvo con D. Casimiro 
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nna conversación muy afectuosa y grave, y le dio su» 
pasaportes. 

El Padre Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó 
á doña Blanca para qne & la mayor brevedad la dejase 
entrar de novicia en nn convento de carmelitas descalzas 
que en la ciudad habia. 

Don Valentin se avino á todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el con- 
vento, como lo deseaba y lo pedia: pero la crisis de su 
alma habia influido poderosameute sobre su hermosa 
cuerpo. Sus ojeras eran más oscuras y extensas que de 
ordinario : habia adelgazado mucho ; la palidez de su 
rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera 
sido tan hermoso ; su distracción y su embebecimiento 
parecían ¿ veces más propios de un ser del otro mundo 
que de una criatura de éste ; y en su andar Tíacilante y 
en el brillo momentáneo de sus ojos , seguido siempre 
del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, ha- 
bia como un mal agüero, como un anuncio fatídico, que 
no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de doña 
Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de 
aterrarla por último. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confu- 
sas: pero doña Blanca reconocia que de su modo de edu- 
car á Clara, de sti involuntario y tenaz prurito de morti* 
ficarla y asustarla con los peligros del mundo y con su 
propia condición de pecadora, y dé aquel duro yugo que 
desde la infancia habia hecho pesar sobre la conciencia 
de su infeliz hija, provenia en gran parte la situación en 
que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la ocasión de 
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exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan 
medrosos síntomas era para todos un misterio. Esto no 
obstaba para que doña Blanca empezase á temer que pu- 
diera caer sobre ella el crimen de infanticidio por esqui- 
var el delito de hurto. 

Dofia Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y 
exquisita prudencia, pero sin desnventir su carácter y sin 
faltar á su más importante propósito. 

No contenta con estar persuadida de la firme resolu- 
ción que tenía Clara de tomar el velo, hízola prometer 
que profesana. Y esto de suerte que la promesa no pa- 
reció arrancada por instigación de dofia Blanca, sino á 
su despecho. Así se aseguraba dofia Blanca de que su 
h\ja, renunciando al mundo, renunciaria á los bienes de 
D. Valeiitin, y no podria trasmitirlos á nadie. 

Pero dofia Blanca no queria matar á su hya. Ator- 
mentábase previamente con el remordimiento de que 
faera al claustro desesperada y herida de muerte. De- 
seaba verla profesar, pera alegre, lozana, llena de vida: 
no apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el 
gozo y la satisfacción de una esposa que vuela á los bra- 
zos de su gallardo y feliz prometido. 

A fin de lograr que las cosas fueran así, dofia Blan- 
ca puso á un lado su constante severidad: empezó á tra- 
tar á Clara hasta con mimo : y , anhelante de que reco- 
brase la alegría y la salud, rompió el entredicho ; abrió 
las puertas de su casa para Lucía, y consintió en que 
Clara volviese á salir con ella de paseo, aun á pesar del 
Comendador. 

Dofia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, 
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preparó á su hija en contra de D. Fadrique, pintándose- 
le como un monstruo de impiedad y de infamia, y reco- 
mendándole mucho que hablase con él lo menos posible. 
Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encasti- . 
liada en su caserón, sin ver á nadie más que al Padre 
Jacinto, y á Lucía, si acaso. 



XXI. 

El destino de D. Casimiro es el más extraño y capri- 
choso entre los de cuantos personajes figuran en esta 
historia. En el tejido de su vida habia puesto él un or- 
den envidiable, y gastado poquísimo. Así es que, por 
más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en 
nada, habia atinado á darse tan buena traza, con econo- 
mía y juicio, que era un señor acaudalado para lo que en- 
tonces se usaba en Yillabermeja. Esto se lo debia á sí 
mismo, y de ello podia estar con razón y estaba orgu- 
lloso. Lo que debió á la casualidad, á un conjunto de he- 
chos para él inexplicables, fué el momentáneo encumbra- 
miento á novio de su linda y rica sobrina la señorita 
doña Clara. 

Con 66 años de edad, no pocos padecimientos y la fa- 
cha que ya hemos descrito, D. Casimiro mismo, á pesar 
de su amor propio, que no era flojo, habia hallado, allá 
en el centro de su conciencia, un si es no es inverosímil 
que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor pro- 
pio, no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre 

su ingenio en razón inversa del ingenio de las personas ; 

li 
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por donde D. Casimiro imaginó pronto que en sn alma- 
habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de be- 
lleza, y que en sus modales y porte habían de trascen- 
der tal distinción hidalga y tal elegancia ingénita, que, 
descubierto todo por los ojos zahoríes de doña Blanca ^ 
bastó y sobró para que ella ansiase tener á D. Casimiro 
por yerno. Don Casimiro, pues , desde que empezó á ser 
novio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que 

antes. 

Terrible fué el desengaño cuando doña Blanca le des- 
pidió. El enojo interior de D. Casimiro no ftié menos 
terrible ; pero él era encogido y muy torpe para expre- 
sarse ; doña Blanca hablaba bien y con autoridad é im- 
perio, y el Sr, D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió- 
los pasaportes, hecho manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias 
á la par, la ira de D. Casimiro se ñié aglomerando des- 
pués y poco á poco en el corazón, cuando se detuvo á con- 
siderar el chasco que se le daba y el desaire grandísimo 
que se le hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios 
mismo ; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto. 

— ¿Si querrá ser monja, decia, para no casarse con- 
migo? Valiera más haberlo pensado con tiempo y no po- 
nerme en ridículo ahora. Sin duda que para mí es menos 
cruel que me deje por tan santo motivo que no que me 
deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consen- 
tido esto último. Nos hubieran oido los sordos. Yo hubie- 
ra tenido un lance con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he 
de hacer? 
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Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad 
de tener nn lance con Dios, y hasta con la obligación 
piadosa en qne se veia de resignarse. 

Su encono contra doña Blanca y contra Clarita no se 
mitigaba, á pesar de todo. No habia quedado perro ni 
gato, en diez leguas á la redonda, á quien D. Casimiro 
no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caida 
y su desventura debian de ser é iban siendo no menos 
sonadas, y por desgracia harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados 
golpes. Pero ¿cómo vengarse? 

— La venganza es el placer de los dioses, exclamaba 
á sus solas el dicho hidalgo ; pero decididamente yo no 
soy un dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán jfrailu- 
no, y muy discreto, que la infria que no ha, de ser bien 
vengada hade ser bien disimulada. Disimulemos, pues. 
También hay otro refrán que reza : ca/:hazaymala inten- 
ción. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo pri- 
mero que me importa es dejar ver que no me afligen los 
desdenes de Clarita. Si eUa no me quiere, otra que vale 
tanto como ella, más que ella, estoy seguro de que me 
querrá. Voy á volver á pretender á Nicolasa. No es rica, 
pero es mejor moza que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse, si se pre- 
sentaba ocasión cómoda para eUo , D. Casimiro resolvió 
enamorar estrepitosamente á Nicolasa, esperando que así 
daria picón á la futura carmelita, ó probaria al menos 
que tenía por amiga una mujer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gforico y de 
su primera mujer , alcanzaba fama en casi toda la pro- 
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víncia por su síngnlar hermosura, discreción 7 rumbo. 
Caballeros, ricos hacendados 7 hasta usías ó señores de 
título, menos comunes entonces que ahora, habian sus- 
pirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dig- 
nidad, habia respondido siempre en prosa aquello que 
dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada 
menos que al Be7 :. 

Para vuestra dama, mucho ; 
Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus 
ojeadas lánguidas y con su libertad y desenvoltura. Los 
hombres se prendaban de ella, la perseguian 7 se llena- 
ban de esperanzas ; pero, no bien querían propasarse para 
que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad 7 en- 
tono, propios de la mejor heroína de Calderón, hablaba 
de la inestimable jo7a de su castidad 7 limpísima honra, 
y ponia á ra7a todo atrevimiento , todo desmán 7 todo 
propósito amoroso algo positivo que no llevasen por de- 
lante al padre cura. 

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas pren- 
das que valen más que los bienes de fortuna, porque los 
conservan, si los ha7, 7 suelen proporcionarlos, si no 
los ha7. Tenía don de mando 7 don de gentes, extraor- 
dinaria energía de voluntad 7 perseverancia en sus pla- 
nes. Se habia propuesto ó ser ima señorona principal 6 
quedarse para vestir imágenes, 7, sirviéndole esto de 
pauta, igustaba á ella todos los actos de su vida. 

Aunque el lio Gk)rico habia contraído segundas nup- 
cias, 7 Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre, casi 
desde la infancia, lejos de contribuir esto á que se criase 
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con menos mimo, había oca,sionado lo contrario. La ma- 
dre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, feroz; 
una doña Blanca á lo rústico ; mientras que Juana, la 
segunda mujer del tío Q-orico, era la propia dulzura, so- 
metida siempre á su marido, quien á su vez no hacia más 
que lo que á Nicolasa se le ocurría. Nícolasa lo podía y 
mandaba todo en casa de su padre, menos impedir que el 
tío Grorico dejase de beber bebida blanca. 

Los preliminares amorosos de Nícolasa, que estaba 
entre los 20 y los 30 años de su edad, habían sido ya ín- 
nxmíerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. 
A los pretendientes encopetados los había Nícolasa des- 
pedido, apelando al cura. A los pretendientes de su cla- 
se, los había desdeñado, cuando ya llegaban á lo serio y 
hablaban del cura ellos mismos, 

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, 
pensadoras y traviesas, había sabido retener en sus re- 
des, en este crepúsculo de amor, que califican de plató- 
nico , á varios suspiradores perpetuos , de los que llaman 
en Italia patitos. Uno , sobre todo , pudiera servir de 
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fer-. 
vor en las incesantes adoraciones. Tal era el hijo del 
maestro herrador , Tomasuelo. 

Desde los 17 hasta los 26 años que ya tenía, estaba 
como en cautiverio agrí-dulce. Jamas Nicolasa le dijo que 
le amaba de amor, y jamas le quitó la esperanza de que 
tal vez un día podría amarle. En cambio, le declaraba de 
continuo que le amaba más de amistad que á ningún otro 
ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chi- 
co hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, 
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j daba por bien empleados sos, para otraef cosas ^ inúti- 
les y perennes suspiros. 

T no se crea que Tomasuelo era can\jo, ruin 7 tonto. 
Tomasuelo era listo , despejado y fuerte ; el mozo más 
g^po del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con 
un rayo de luz de sus ojos podia darle una dosis de apa- 
rente bienaventuranza que le durase una semana. Con 
una palabra sola podia hacerle llorar como si fuese lui 
niño de cuatro afios. 

Las cadenas)" en que Tomasuelo gemia y gozaba á la 
vez de verse cautivo , estaban suavizadas para el mozo, 
y en cierto modo justificadas para el público , con nota- 
ble habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia en- 
trar cuando se le antojaba en casa del tió Gk)rico9 ver á 
Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompañarla 
cuando salia ; en suma, servirla y cuidarla, sin que na- 
die fuese osado á censurar lo más mínimo. Aunque entre 
Nicolasa y el hijo del herrador no habia el más remoto 
grado de parentesco, Nicolasa habia preconizado á Toma- 
suelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia 
dado objeto en quien poner amor fraternal ; pero ella, 
que sentia con viveza y hondura este amor, se propor- 
cionó á Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencii- 
lias y con ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de 
esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y, 
como Tomasuelo hacia gala de su adoración espiritual y 
se lamentaba resignado de no ser querido de otra suer- 
te, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban 
de aquel purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos 
almas. 
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Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respe- 
tado por Tomasuelo, quien no le ponia el menor estorbo, 
durante los preliminares ó coqueteos; pero, simas tarde 
fie extralimitaba y dejaba ver que venía con mal fin, ya 
podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel her- 
mano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimis- 
mo, Tomasuelo se ponia zahareño y poco agradable en 
su trato con todo aquel rival que por cualquiera causa 
era despedido definitivamente y seguia importunando. 

Don Casimiro habia estado , antes del noviazgo con 
Clara, en un largo período de coqueteo con Nicolasa, la 
cual, con exquisita circunspección, habia sabido ir tem- 
plando y moderando la máquina de los afectos, á fin de 
no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostracio- 
nes tales que no tuviesen ya más salida que la de poner- 
le en la disyuntiva de prometer boda ó de abandonar la 
empresa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil y 
raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedi- 
do ; sus amores con Nicolasa habían sido como aurora, 
como amanecer poético de un día, que no llegó por haber- 
se interpuesto el compromiso con Clarita. Eoto ya este 
<5ompromiso , D. Casimiro pudo volver , previo el perdón 
de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido 
magnánimamente, al mismo punto en que lo habia de- 
jado : al amanecer ; á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte que, en lu- 
gaj: de escamarse un pretendiente con Tomasuelo, lo pri- 
mero que tenía que hacer era como impetrar el beneplá- 
cito de aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante é 
interesado en el bien de su hermanita. Don Casimiro ol>* 
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tuvo la confianza y venia de Tomasuelo , y lo consideró 
buena señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á sus 
reales de Villabermeja, se puso á galantear á Nicolasa 
con la imprudencia y el ímpetu del despechado. Ella era 
harto discreta para no conocer que entonces ó nunca : 
que la fortuna le presentaba el copete y que importaba 
asirle. Don Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y com- 
• pensacion contra el desden de Clarita. Don Casimiro es- 
taba en su poder. 

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hcr^ 
cha ésta, planteó los dos términos del fatal dilema: & 
promesa formal de casamiento, ó despedida y nuevas ca- 
labazas ruidosas. Don Casimiro no pudo resistir y pro-^ 
metió casarse. 

Espantoso día de prueba fdé aquel en que supo este^ 
triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta entonces no habia 
tenido rival que ftiese más dichoso que él. Ya le tenía. 
La amargura de los celos le acibaró el corazón : las lá- 
grimas brotaron en abundancia de sus ojos. 

Cuando vio & solas á Nicolasa, con los ojos encarna- 
dos de llorar y con voz trémula, le dijo : 

— ¿Con que cedes al amor de D. Casimiro? ¿Con que^ 
vas á casarte? ¿ Con que me matas ? 

— Calla, tontito mió, contestó ella. ¿A qué vienen 
esas quejas ? ¿ Te he engañado yo jamas ? 

— No; no me has engañado. 

— ¿ Querias que dejase pasar tan buena proporción de 
ser señora principal y millonaria ? ¿ Tan mal me quie- 
res, egoísta? 
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— No porque te quiero mal, &mo porque te quiero á. 
manta, lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

— Anda, no Uores, majadero. ¡ Si vieses qué feo te po- 
nes I ¿ Quién ha visto llorar á un hombron como un cas- 
tilló? 

— Pero, ¡ si no puedo remediarlo ! 

— Sí puedes : haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. 
Ten en cuenta que, de aquí adelante, no sólo hallarás 
én mí á una hermana, sino á una madrina y á una pro- 
tectora muy pudiente. 

— Y á mí ¿ qué se me da de todo eso ? Nada. Lo que 
yo codiciaba era tu cariño. 

— ¿Y no le tienes como antes, ingrato? Pues qué, 
¿los buenos hermanitos dejan de amarse, aunque se case 
uno de ellos ? 

— No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tú 
que la ley que yo te tengo no puede sufrir 

— : Vamos, vamos ; déjate de niñerías. ¿Quién crees 
tú que ocupa y llena el lugar más bonito, principal y 
escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es tuya. Te la df 
toda con el amor que en ella se cria ; con afecto de her- 
mana. ¿ Qué sombra puede hacerte que sea. yo la mujer 
legítima de D. Casimiro ? ¿ Por eso hemos de dejar de 
querernos como hasta ^uí, más que hasta aquí? Nos 
querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible que- 
rerse, sin ofender á Dios. ¿ Supongo que tú no querráa 
ofender á Dios ? Contesta. 

— No, mujer : ¿cómo he de querer yo ofenderá Dios? 
Pues qué , ¿ no soy buen cristiano ? 
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— Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en 
tí. Por eso confio en que pienses que voy á ser esposa de 
otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuér- 
date de los Mandamientos. 

— Oye , ¿y está en mi poder no desear ? 

— Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, 
«cuando desees, y el silencio matará el deseo. 

— Me matará á mí antes. 

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas 
caían á modo de lluvia, acompañadas por tempestad de 
£iollozos. 

— ¡ Por vida de los hombres endebles 1 exclamó Nico- 
lasa. ¿ Qué locura es ésta ? Cálmate por Dios y ten pe- 
cho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del 
mozo con el propio pañuelo de ella; luego le dio tres 6 
cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote ; luego 
le hizo unas cuantas muecas como remedando la descon- 
Bolada cara que ponia; y, por último, le pegó un afec- 
tuoso y archi-familiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. 
Como rayos de sol entre nubes, la alegría y la satisfac- 
ción aparecieron en sus ojos á través de las lágrimas. La 
boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, com- 
pleta y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se que- 
dó boqui-abierto y como traspuesto. 

Nicolasa entonces repitió los cogotazos ; añadió, al ti- 
rón de las narices, unos cuantos tirones de las orejas, y 
Tomasuelo pensó que se le llevaban al paraíso y que era 
el más feliz de los mortales. 
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En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa 
debia casarse con D. Casimiro; en que él debia seguir 
siendo su hermano , sin pensar ó sin decir al menos que 
pensaba en otra cosa; j concibió con claridad, más que 
por el discurso j las razones, por los blaxtdos cogotazos 
y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, 
consistencia y delate del amor espiritual que á Nicolasa 
le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su 
proyectada boda con D. Casimiro. 

La fama difundió al punto la noticia por toda Villa- 
bermeja : salvó luego su término y la llevó á la ciudad, 
y á los oidos del Comendador, de su familia y de los se- 
ñores de Solis. 

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro 
y le habia pagado la visita. No se habian hallado en 
casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones 
no hacia necesario más frecuente trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de 
boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fué á Yillabermeja, 
visitó á la chacha Kamoncica y tuvo una larga confe- 
rencia con ella, de cuyo objeto se enterará más tarde el 
curioso lector. Después de esto se volvió á la ciudad don 
Fadrique. 

XXIL 

Clara habia Vuelto á salir de paseo con Lucía y acom- 
pañada del Comendador y de doña Antonia , pero Cla- 
ra estaba cambiada. 
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Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios te- 
mores. Su distracción continua asustaba también al Co- 
mendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se 
estremecía como si la sacasen de un sueño, como si cor- 
tasen el vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer 
de pronto del cielo á la tierra, á modo de pajarillo heri- 
do por el plomo allá en lo sumo del aire. 

A pesar de la benignidad y dulce condición de Cla- 
ra, D. Fadrique advertia con pena que aquella linda cria- 
tura esquivaba su conversación; casi no le respondia sino 
con monosflabos, y hasta procuraba que él no le hablase. 

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguia 
siéndolo siempre con el Comendador. Por medio, pues, 
de Lucía penetraba aún el Comendador en el espíritu de 
aquel ser querido y comunicaba algo con él. 

Las nuevas que Liicía le daba eran en sustancia siem- 
pre las mismas, si bien más inquietantes cada vez. 

— No lo comprendo, tío, decia Lucía; pero á veces 
me doy á cavilar que á Clara le han dado un bebedizo. 
¡ Tiene unos terrores tan inmotivados I ¡ Siente unos re- 
mordimientos tan fiíera de razón I.... No sé qué sea ello. 
Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el 
alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natu- 
ral condición..... que la infeliz se cree un monstruo y es 
un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las furias 
del infierno , los enemigos del abna, una legión entera 
de dialilos, y entonces no se considera en salvo sino aco- 
giéndose al pié del altar. Es menester que avisemos á 
D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Clara de 
este género de locura. 
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El Comendador y Lucía escribieron con la misma fe- 
cha á D. Carlos de Atienza, participándole la novedad 
de la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Cla- 
ra de retirarse á un convento y del estado poco satisfac- 
torio de su salud. Don Carlos partió desatentado de Se- 
villa y estuvo en la ciudad á poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siempre D. Carlos 
volvió á ver á Clara en los paseos que ésta daba con Lu- 
cia ; pero la delicada salud de Clara le llenó de descon- 
suelo. Y más aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver 
á Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él 
y no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole á ve- 
ces con involuntarias amorosas miradas, que se conocia 
que ella dejaba escapar á su despecho, y con las cuales, 
más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y has- 
ta perdón por su. inconsecuencia de dejarle, de haber 
alentado sus esperanzas y de matarlas ahora entrando 
en el claustro. 

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su 
colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de todo al 
Comendador. 

— Para esto, decia, me obligó V. á que me ausenta- 
se. En esto han parado las promesas de arreglarlo todo 
en menos de un mes : en que Clara se me esté murien- 
do , y en que ademas haya dejado de amarme y quiera 

ser monja ; en que acabe por tomar el v«lo y luego 

la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero 
sobrevivir. Me mataré, si nó me muero. 

El Comendador no sabía qué responder á tales que- 
jas. Procuraba consolar á D. Carlos, que le juzgaba in- 
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diferente y extraño ; que ignoraba qne él tenía mayor ne- 
cesidad ¿e consuelo. 

Iba D. Fadriqne á buscarle en el padre Jacinto. Iba 
asimismo á buscar en él alguna luz sobre aquel misterio : 
pero ¡ caso extraño ! el padre Jacinto , todo franqueza y 
jovialidad antes, se habia vuelto muy grave, muy mis- 
terioso y muy callado. 

Don Fadrique entrevia, nó obstante, que el padre Ja- 
cinto aprobaba la resolución de Clara de ser monja. Esto 
le ponia ñiera de si, y á veces estaba á punto de romper 
con el padre Jacinto y de mirarle como á amigo desleal 
ó como á fanático sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comenda- 
dor se reportaba y no perdia la calma. Habia tomado sus 
medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con 
firmeza, y aguardaba sereno el resultado. 

Este no tardó mucho en venir. 

Era muy de mañana, cuando trajo un criado desde 
Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don Fadri- 
que la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se le- 
vantó á escape, se vistió y se fiíé al convento de Santo 
Domingo en busca de su maestro. 

El Padre acababa de levantarse y recibió á D. Fadri- 
que en su celda. Sentados ambos, como en la otra celda 
de Villabermeja, hablaron de este modo. 
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xxm. 

— Padre Jacinto, dijo el Comendador con aire de jn- 
biloso triunfo ; Clara es libre ya. No es menester qne se 
case con D. Casimiro ni qne sea monja. 

— ¿ Cómo es eso, hijo mió ? 

— He dado por ella una snma ignal á todo el can» 
dal de D. Valentín. 

— ¿A quién? 

■— AD. Casimiro. 

— ¿ Y con qué razón ? ¿ Con qué pretexto lia podido 
aceptarla? 

— La ha aceptado con una razón que promete callar; 
por un motivo secreto. 

— ¡ Válgame Dios, hijo mió I ¡ Qué delirio 1 ¡ Qué sacri- 
ficio inútil! Ydime ese motivo secreto ¡Confiar así 

á D. Casimiro la honra de una familia ilustre I.... 

— Yo no le he confiado nada. 

— ¿ Pues de qué medio te has valido ? 

— De una mentira ; pero mentira indispensable y con 
la cual nadie pierde. 

— ¿ Puedo sabeí esa mentira ?. 

— Todo la va V. á saber. 

El Padre prestó la mayor atención. Don Padrique 
prosiguió diciendo : 

— De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del 
tío Qorico, filé una mala pécora. 

— Es evidente. Dios la haya perdonado. 
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-La buena reputación de Paca no tiene nada qne 



— Absolutamente nada. 

— Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nioo- 
lasa nadó pocos meses después de mi ida de Yillaber- 
meja^ cuando estuve allí de vuelta de la Habana. 

—¿Y qué? 

— He hecho creer primero á la chacha Bamoncica, 
con el mayor sigilo^ que Nicolasa es hija mia. Le he di- 
cho que un deber imperioso de conciencia me obligaba á 
dotarla, ahora que ella se va á casar. La chacha entien- 
de poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la 
enorme cantidad que yo queria dar por dote ; pero la he 
echado de espléndido y me he supuesto más rico de lo 
que soy. A las observaciones que la chacha me ha he- 
cho, he respondido que mi resolución era irrevocable. He 
persuadido, por último, á la chacha de que no conviene 
que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen y que es 
más delicado y honesto que lo sepa sólo el sujeto que va 
á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se en- 
cargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que li- 
bre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy á su fu- 
tura. No creo que la chacha haya tenido que hacer gran- 
des gastos de elocuencia para convencer á D. Casimiro 
de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta 
carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios 
por mi generosidad, y me promete callar el motivo de 
la donación que le hago, y la misma donación, hasta 
donde sea posible. 

El padre Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fa- 
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drique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete de pa- 
peles. Le puso sobre la mesa y dijo : 

-r- Aquí están los papeles todos que se requieren para 
formalizar la donación, la cual deseo que se lleve á fe- 
liz término por medio de usted. Este es el poder más 
amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para 
que V. disponga, venda, enajene y haga lo que conven- 
ga con todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas á 
los banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos to- 
dos á la orden de usted. Esta, por último, es la lista, 
inventario , cuenta ó como quiera llamarse , de lo que en 
poder de dichos banqueros tengo hasta ahora ; y esta otra 
es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin, 
justipreciados por peritos. Escasamente llegará lo mió á 
cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor ; pero 
usted sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere me- 
nester, supliré la falta. Querido maestro, V. va á ser eje- 
cutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual 
pretendo que dé usted noticia y testimonio á doña Blan- 
ca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi 
hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque ' 
si no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza 
tanto insano delirio, si no determina curarla de la mor- 
tal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su 
fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos 
que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, 
dando el más insolente escándalo que se ha dado jamas, 
en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi en-, 
cargo. 

— Le acepto , respondió el Padre 5 mas no sin condi- 
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ciones. Yo no he de ser el instrumento de tu ruina, sí 
tu ruina es inútil. 

— ¿Y por qué inútil? 

— Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar 
el velo. 

— ¿Cómo qué no desistirá? Sobre Clara pesa el jrugo 
férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara vol- 
verá á vivir, y volverá á amar á su gallardo estudiante, j 
se casará con él, y será dichosa. 

— Lo dudo. 

— Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha 
vuelto Y. tan tétrico. 

— Me parece que es ya tarde, dijo el padre Jacinto^ 
suspirando. 

— Voto al mismo Satanás, replicó D. Fadrique, no es 
tarde aún, si la dicha es buena. Vaya V. hoy mismo i 
verá doña Blanca. Infórmela de todo. Convénzala deque 
es libre Clara ; de que los bienes que de D. Valentín ha 
de heredar están ya pagados. Sepa dofia Blanca que yo 
rescato misteriosamente á nuestra hija. Sepa también 
que si no admite ella el rescate, romperé todo freno ; lo 
diré todo; seré capaz de una villanía; la deshonraré en 
público; leeré á D. Valentín cartas que aun de ella con- 
servo; haré doscientas mil barbaridades. 

— Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á ha- 
blar con doña Blanca. Ella es madrugadora. Estará ya 
de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá 
acudiré á referirte mi entrevista. 

— En casa aguardaré á V. Apresúrese ^ Padre, porque 
estoy devorado por la impaciencia. 
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Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y sa- 
lieron jnntos de la celda á la caUe, por la cual camina- 
ron en silencio, hasta que el uno entró en casa de su her- 
Viano y A otro en casa de doña Blanca Boldan. 

Dando paseos por mt estancia, despidiendo desabrida- 
mente á la curiosa Lucía, que asomó la rubia cabeza ala 
puerta, y preguntx5, como de costumbre, qué habia de 
nuevo, y lleno todo de agitación, esperó D. Fadrique más 
de hora y media. 

El fraile llegó al cabo : pero, antes de que abriese los 
labios, columbró D. Fadrique, en lo melancólico que ve- 
m'a, que era portador de malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave 
el Comendador, para que nadie viniese á interrumpirlos, 
y en voz baja dyo, mientras él y su maestro tomaban 
asiento : 

— Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada. 

— Hablaré en resumen porque ha sido larga la discu- 
sión. Doña Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice 
que no atina á comprender cómo un impío es capaz de 
acción tan noble. Supone que es obra del orgullo ; pero 
al fin la celebra. Mas no por eso te excita á que consu- 
mes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te ruega que 
no le hagas. Doña Blanca considera que su hija tiene 
hoy una verdadera vocación ; que Dios la llama á ser su 
esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del 
mundo; que Dios quiere salvarla; y que ella no puede, 
sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan santos 
propósitos. 

— ¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad 1 interrum- 
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pió D. Fadrique. ¿Y V. no la ha amenazado con mi ven- 
ganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado á 
todo; que le arrancaré la máscara ; que se acordará de 
mí; que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso 
castigo? 

— Se lo he dicho todo; pero doña Blanca ha contestado 
que, si bien te cree un hombre sin religión, todavía te 
tiene por caballero, y que no teme de tí esas villanas é 
infames acciones con que en tu rabia la amenazas. Aña- 
de, nó obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuan- 
do tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufri- 
ria todo antes de disuadir á su hija contra lo que la con- 
ciencia le dicta. 

— Esa mujer está loca, Padre Jacinto. Esa mujer está 
loca, y creo que su locura es contagiosa; que á Clara y 
á V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que 
yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por Dios, 
por lo más sagrado ; mi locura será de muy diversa ín- 
dole. Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy 
yo un segundo D. Valentin? ¿Piensa que me someteré 
á sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio y 
que voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme creer? 
Clara tiene trastornada la cabeza y por eso quiere ser 
monja de repente. ¿ Qué vocación ha de tener cuando. me 
consta que estaba, que está aún, enamorada de ese mu- 
chacho rondeño, con quien podria ser felicísima? Aquí 
hay algún misterio abominable. Algo se ha hecho para 
infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despe- 
jo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagan- 
cias tan criminales. ¿No comprende esa mujer de Sata- 
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ñas que la educación qne ha dado á su hqa, que esos 
terrores que le ha inftindido son como un veneno? ¿Quie- 
re saciar el odio que me tiene asesinando á su hija, por- 
que también es mi hija? 

— Comendador, ten sangre fria ; mira que te engañas. 
Mira que Clara no siente hoy la vocación religiosa por 
causa de su madre. 

— Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su ma- 
dre le ha dado la ponzoña. El corazón me dice que las 
rarezas , que los extravíos de Clara provienen del tormen- 
to espiritual que le está dando su madre desde que la 
niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si 
Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad 
de espíritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser 
monja, que lo sea; yo no me opondré. Mi sacrificio ha- 
brá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de 
todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté 
enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre con- 
tinua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por 
éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por llamamien- 
tos del cielo. Es mi hija, voto á quince mil demonios, y 
no quiero que me la maten. Ahora mismo voy á ver á 
doña Blanca. Bomperé la consigna para entrar. Bompe- 
ré la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no 
la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me. de- 
tenga V., Padre Jacinto. Déjeme V. salir. 

El Comendador habia abierto la puerta, se habia 
puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el Padre 
Jacinto, que procuraba detenerle. 

— Quien está desatinado eres tú, decia el Padre. ¿A 
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dónde vas ? ¿No calculas el escándalo de lo que te propo- 
nes hacer ? 

— Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada. 

— Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su 
mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo que 
quieras. Carezco de fuerzas para detenerte. 

El padre Jacinto cedió en su resistencia y el Comen- 
dador se paró á escucharle. 

— Quieres ver á doña Blanca, y la verás, pero con 
menos peligro de lances y de escándalo. Pasado mañana 
va D. Valentin á la casería con el aperador, á vender 
imas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar á 
doña Blanca. Para evitar mayores males , te llevaré yo 
mismo. Yo entretendré á Clara á fin de que hables á 
solas con doña Blanca y le digas cuanto tienes que decir-, 
le. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á lo que me com- 
prometo. Vas á sorprender desagradablemente á doña 
Blanca con tu inesperada visita. Vuestra conversación va 
á tener algo de un duelo á muerte ; mas prefiero inter- 
venir en él, ser cómplice en el delito de vuestro espan- 
toso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas 
benditas. Comendador; aguarda hasta pasado mañana. 
Vendrás conmigo. Verás á doña Blanca. Por la amistad 
que me tienes; por la pasión y muerte de Cristo te su- 
plico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo 
menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo y agradeció al Padre Ja- 
cinto los consejos que le daba y la protección que le 
ofrecia. 
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XXVI. 

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo 
<que el Padre le habia pedido. 

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se 
cumplió al cabo. Cumpliéronse también los pronósticos 
del Padre. Doi^ Valentín salió aquel dia muy de maña- 
na con el aperador para ir á la casería, de donde no pen- 
saba volver hasta la noche. 

^ El Comendador, que lo espiaba todo , se preparó para 
la entrevista prometida. El padre Jacinto no se hizo 
aguardar mucho tiempo y vino á buscarle. 

Beconociendo que lo menos peligroso, lo menos oca- 
sionado á males, era que se viesen ambos cómplices, por 
si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la 
hermosa Clarita, no quiso el Padre hablar con doña Blan- 
ca y proponerle una conferencia con el Comendador. Te- 
nia por seguro que se negaría , y que , ya sobre aviso , le 
haria más difícil, casi imposible, el hacer entrar al Co- 
mendador hasta donde ella estuviese. Así, pues, ñe re- 
solvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa; 
sabía las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y 
habilidad. 

Antes de las diez de la mañana, una hora después del 
almuerzo , Clara se retiraba á su cuarto , y doña Blanca 
se quedaba sola en la sala donde estaba de diario. 

El Padre se puso en marcha en punto de las diez, Ue- 
. vando al Comendador en pos de sí. Entraron en el za* 
^guan, y el Padre dio dos aldabonazos. 
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La VOZ de una criada gritó desde arriba : 

— ¿ Quién es ? 

— Ave María Purísima. Gente de paz: contestó el 
Padre. 

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel, desde 
un balcón del piso principal, que daba al patio. Con este 
cordel se abría la puerta, sin bajarla escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el frai- 
le, sin que los viese nadie, ni la misma criada que les 
habia abierto , pues entre el patio, adonde daba el balcón 
en que se hallaba la criada, y la puerta de la calle, ha- 
bia otro zaguán , del cual arrancaba la escalera principal 
ó de los señores. 

No bien entró el padre Jacinto con su compañero, cer- 
ró de nuevo la puerta, y dijo en alta voz: 

— Dios te guarde , muchacha. 

— Dios guarde á su merced; contestó ella. 

Entonces el Comendador y su guía subieron rápida- 
mente la escalera. Ya en la antesala, donde tampoco ha- 
bia un alma, dijo el fraile á D. Fadrique señalándole 
una puerta: 

— ^Allíestá doña Blanca. Entra... habíale: pero ten- 
juicio. 

Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero de- 
nuedo, se dirigió á la puerta señalada, entró, y la vol- 
vió á cerrar. 

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada: 

— ¡Hola! dijo el padre Jacinto. ¿Está doña Blanca, 
•sola? 

— Sí, Padre. ¿No entra su merced á verla? 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 185 

- — No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora 
que estará ocupada en sus negocios. No la distraigamos. 
¿Está Clarita en su cuarto? 

— Sí, Padre. 

— Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Cla- 
rita. 

Y en efecto, el padre Jacinto y la criada se fueron por 
'SU lado cada uno. 

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia 
de doña Blanca, sorprendida, pasmada, enojada de tan 
imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos^ 
había levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puer- 
ta que se abria, habia visto que la volvia á cerrar quien 
habia entrado, habia reconocido al punto al Comenda- 
dor, y aun casi inmóvil , silenciosa , le miraba de hito en 
hito, sospechaba si estaria soñando , y apenas si se atre- 
vía á dar crédito á sus ojos. 

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres 
pasos. 

No saludó de palabra: no pronunció una sola: no ha-^ 
liaba , sin duda , fórmula de saludo que no disonase en 
aquella ocasión: pero con el gesto, con el ademan , con la 
expresión de toda su fisonomía, mostraba que era un ca- 
ballero respetuoso que pedia humildemente perdón de la 
astucia y de la audacia que se habia visto obligado á em- 
plear para llegar hasta allí. En su rostro se leian la» 
disculpas que de palabra no daba. Si atrepellaba res- 
petos, lo hacía con razón suficiente. A par de estas cosas, 
se leia asimismo en el rostro varonil del Comendador la. 
firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese. 
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Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto.. 
Conocía tan bien á aquel hombre, que no necesitaba á 
veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus 
sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo menos 
malo era óirle: que no podía echarle, sin exponerse á 
dar el mayor de los escándalos. No quiso, sin embargo, 
aparecer desde luego resignada. Se alzó de su asiento, y 
antes de que el Comendador hablase, le dijo : 

— ^Vayase V., D. Fadrique : vayase V. ¿Qué palabras, 
qué explicaciones pueden mediar entre nosotros que no 
produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos 
«in testigo? ¿Para que me busca usted? ¿Para qué me 
provoca? No podemos hablarnos, apenas sí podemos mi- 
ramos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel que desea 
matarme? 

— Señora, contestó el Comendador : si no creyese que 
cumplo un deber imperioso viniendo hasta aquí, no hu- 
biera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, 
es porque tengo razones suficientes para eUo. 

— ¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi re- 
poso? 

— ^El ínteres que me inspira un ser á quien me une 
estrechísimo lazo. 

— Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese ínte- 
res durante diez y seis años. No se ha acordado V. de 
ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en 
fiu camino. Ha sido menester que salga V. de paseo con 
ima sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga , 
y que esta amiga vaya con ella, para que el amor pater- 
nal, que vivía latente y ni siquiera sospechado allá en las 
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proñindidades de sa magnánimo corazón, se revele de 
pronto y dé gallarda 7 briosa muestra de sí. Si el acaso 
no nos hubiese traido á vivir en la misma población , 
ó si Clara no hubiese sido amiga de Lucía, aunque en la 
misma población viviésemos, su interés, de V., su amor 
paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormi- 
rían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto có- 
moda conciencia. 

— Justo es que me moteje V. No debo defenderme. 
Confieso mi culpa. Voy, con todo, á tratar de explicarla 
y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de 
V., bajo el amparo de una madre cariñosa, corriese mi 
hija ningún peligro, hállase motivo para ser desventu- 
rada. 

— Su desventura no proviene de mí solamente. Su des- 
ventura proviene del pecado en que fué concebida, y del 
cual ni V. ni yo , que somos los pecadores, podemos sal- 
varla ni redinúrla. 

— Ella no es responsable, nadie es responsable de fal- 
ta que no comete. Esa transmisión es un absurdo. Es una 
blasfemia contra la soberana justicia y la boiidad del 
Eterno. 

—No llevemos la conversación por ese camino, sefior 
D. Fadrique. Si á V. le parece blasfemia lo que yo creo, 
impiedad y blasfemia me parece á mí cuanto V. dice y 
piensa. ¿A qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. 
á Dios tranquilo, si por dicha cree en él, aUá á su modo. 
Lá desventura de mi hija, llámela Y. fatal, llámela 
<5omo guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha 
reconocido Y. mismo esa desventura, al querer librar de 
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ella ámí hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le 
agradezco, pero que juzgo ya inútil ? 

— ^Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconoz- 
co que Clara, sin culpa, estaba condenada por la suer- 
te ó á sacrificarse ó á ser una usurpadora indigna. 

— Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la 
suerte digo yo por el pecado , y no por el pecado de ella, 
sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V. que 
no acata los inescrutables designios de la Providencia. 
Esto es sólo misterioso para mí. Por eso es lo mejor no 
tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que con-* 
venimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa 
suya, condenada á una pena. 

— Convenimos : pero convenga V. también en que yo 
la he libertado. 

— Si la ha libertado V. habrá sido por una serie de 
casos fortuitos : porque vio V. á Clara y la reconoció; 
porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no 
se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre 
hubiera provocado con ímpetu el amor de padre; y por- 
que en suma tiene V. bastante dinero que dar y halla 
usted un hidalgo con bastante poca vergüenza para to- 
marle sin motivo justificado. 

— ^A mi vez suplico yo también á V. que no entremos 
en cuestiones inútiles. Yo no he venido aquí á discre- 
tear ni á filosofar. 

— Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. 
El pecado no fué un acaso: no fué algo independiente de 
nuestro libre albedrío. El que usted haya encontrado á 
Clara, el que ella sea bonita, por donde juzga V. que no 
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debe casarse con D. Casimiro ni ser monja , y el que ten- 
ga V. más de cuatro millones^ no son cosas que de su 
voluntad de V. han dependido. Para V. son casuales^ 
aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas como 
lo está cuanto ocurre en el universo. 

— Vamos, señora, no apure V. mí paciencia. Tan ca- 
sual será todo eso, como el haber yo encontrado á V. en 
Lima, el que fuese V. bonita, y el que yo no fuese un 
monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino voluntario, 
fué la caida: pero tampoco es casual, sino voluntario el 
rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad, el 
tener cuatro millones: pero es voluntario, es mi volun- 
tad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por 
un acto libre, está ya rescatada del cautiverio, al cual, 
según V. juzga, y no sin razón, se hallaba sometida por 
otro acto, que no supongo que considere V. más volun- 
tario, más reflexionado, más meditado y más deliberado 
con perfecta claridad en la conciencia. 

Hasta este punto el diálogo habia sido de pié. Doña 
Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al Comendador. 
Este, después de un momento de pausa, porque doña 
Blanca no respondió al punto á su último razonamiento? 
dijo con serenidad: 

— Mire V., señora: yo no quiero que disertemos, ñique 
divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que hablar; y 
para que la conferencia sea breye , importa proceder sin 
desorden. El desorden no se ev\ta sino con la comodidad 
y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que sería bueno 
que nos sentásemos ? 

DoHa Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al 
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Comendador , entre iracunda y despreciativa, y se dej6 
caer de nuevo en el sillón, como aplanada. Entonces se 
sentó el Comendador en una silla, y prosiguió hablando. 

— Mi resolución, dgo, es irrevocable. Sea por lo que 
sea; por un capricho , porque Clara es bonita, porque he 
tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que 
á V. se le antoje, yo la he rescatado. Todo lo que here- 
de ella por muerte de su marido de V., lo gozará ya, con 
años de anticipación, el que debiera heredarle, si Clara 
no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir & V. su 
vida. 

— A lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso 
á Clara? 

— Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin que- 
rer, podría V. acaso matar á Clara, y esto es lo que ven- 
go á evitar. Para ello estoy resuelto á apelar á todos los 
medios. 

— ¿Me amenaza usted ? 

— No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo. 

— ¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que 
Clara muera? 

— Disuadirla de que sea monja. 

— Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea 
morir, sino seguir la mejor vida. 

— Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías 
con V. Concedo , pues , que la vida del claustro es la me- 
jor vida: pero es cuando hay vocación para seguirla: 
cuando no se va al claustro desesperada, casi loca, lle- 
na de desatinados terrores. 

— Vuelvo & repetir á V. que me deje, señor D. Fadrí- 
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que. ¿Para qué hablar? Nos atormentaremos y no nos 
entenderemos. Usted llama terrores desatinados al san- 
to temor de Dios , desesperación al menosprecio del mnn- 
do, y locura á la humildad cristiana y al recelo de caer 
en tentación y de feltar á los deberes. Usted considera 
muerte la vida que en este mundo se asemeja más al vi- 
vir de los ángeles. ¿ Cómo, pues , hemos de entendemos? 
Usted me honra más de lo que merezco, pensando que 
me acusa, al suponer que yo he inspirado á mi hija tales 
ideas y tales sentimientos. 

— Por amor del cielo, mi señora doña Blanca: yo no 
sé por quién conjurar á V., en nombre de quién supli- 
carle, que no involucre las cosas, que no me oiga con 
prevención, que atienda al bien de su hija, y que no dude 
de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y la 
mortifico con mis palabras, sin prevención también y 
sólo por el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de 
condenar yo el santo temor de Dios , el menosprecio del 
mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos 
lleva á desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? 
Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que Clara to- 
mase el velo, aun cuando no le tomase después de pen- 
sarlo reflexivamente; aun cuando le tomase por un rapto 
fervoroso de devoción : pero lo que no concedo, lo que no 
consiento es que le tome en un arrebato de desespera- 
ción. Sería un suicidio abominable y sacrilego. 

— ¿Y de donde infiere V. que Clara está desesperada? 
¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué motivos tiene ella para 
desesperarse? 

— Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para 
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conocerlo. Usted misma lo conoce. No disimule V. que 
lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal , 
¿ no hubiera ya dejado que entrase en el convento ? Al 
darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. excita- 
da por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto á 
los motivos de su desesperación, concretamente yo los 
ignoro; pero los percibo de cierta manera confiísa. Usted 
la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera : sin prever 
un resultado tan funesto , ha infundido V. en su espíri- 
tu que está predestinada á pecar si no busca asilo al pié 
de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal 
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su cora- 
zón juvenil y la lozanía de la vida en su verde primave- 
ra, al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos, al oir 
la voz de la naturaleza que la incita á que ame, al soñar 
acaso con lícitas venturas , logradas en este mundo al 
lado de un ser de su misma humana condición , se ha fi- 
gurado que era presa de impuras pasiones , se ha creído 
perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser 
ella un monstruo , ha querido refugiarse en el santuario. 
— Demos que todo eso sea exacto: replicó imperturba- 
ble doña Blanca. Demos que los hechos son los mismos 
para V. y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la 
mauera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya 
por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle , por 
considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades 
del mundo y por miedo de sí misma y del infierno, Cla- 
ra, á mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio 
y consumada prudencia. Los motivos de su vocación para 
la vida religiosa, si no son los más elevadps, son buenos. 
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Lejos de mi el tratar de disuadirla , aunque pudiese. A fin 
de que goce Clara una efímera é incierta dicha en la tier- 
ra, no he de oponerme yo á que tome el camino que más. 
derechamente puede llevarla al cielo. No por dar gusto 
á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de su 
vida va á entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, 
que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago bor- 
rascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno 
hundimiento. 

— Sí, interrumpió el Comendador, hartó ya: lo mejor 
es que se muera para que se salve. 

— ¿Y cómo negarlo ? respondió fuera de sí doña Blan- 
ca. Más vale morir que pecar. Si ha de vivir para ser pe- 
cadora, para su eterna condenación, para su vergüenza y 
su oprobio, que muera. ¡ Llévatela, Dios mió! Así me hu- 
biera muerto yo.. ¡Cuánto más me valiera no haber na- 
cido! 

— Los mismos furores de siempre. Está V. como ator- 
mentada de un espíritu maligno. Yo me lo sabía. Yo ten- 
go la culpa de todo. Yo hubiera debido robar á mi hija 
de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y 
darle mi nombre.* 

— Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi 
hija por un impío! ¿Qué hubiera sido de ella? ¡ Debe de ser 
repugnante una mujer sin religión! 

— No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubie- 
ra sido mi propósito que mi hija no la tuviera. Lo que sé 
es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso 
puede hacerse insufrible. 

— ¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los 

13 
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ojo8 de y. desde el principio ! ¡ Coántos males se hubie- 
ran erítado ! Pero Y. pensaba entonces de otra manera, 
7 me persiguió con constancia, me pretendió con terque- 
dad^ y no hnbo medio de sedncdon, ni mentira, ni en- 
gafio y ni blandura de regaladas palabras, ni encareci- 
miento de amante qne mnere de amor, ni promesa de dar- 
me toda el alma, que Y. no emplease para vencer mi hon- 
rado desvio. Llegó Y. á alucinarme basta el extremo de 
anhelar yo perderme por salvar á Y. ¡ Aquél si que fué 
delirio I ¿Pues no llegué á sofiar con que cayendo yo, iba 
á ganar su alma de V. y á sacarla de la impiedad en que 
estaba sumida? ¿ Pues no me desvanecí hasta el punto 
de creer que incurriendo con V. en el pecado , había de 
levantarle y traerle luego conmigo en la purificación y 
en la penitencia? ¿ De qué artificios no se vale el demo- 
nio para envolvemos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí 
ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que 
estaba prendado de mí, á quien por amor mió iba yo á 
cautivar el alma, haciéndola capaz de más altos amores^ 
No advertí que ni siquiera era Y. capaz del bajo y cri- 
minal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la satisfac- 
ción de un capricho , un goce fácil , un. triunfo de amor 
propio. Usted creyó que, una vez vencido mi desvío, que 
después de un instante de pasión y de abandono, todo 
sería paz : todo lo olvidaría yo por V., para que V. me 
hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. 
Usted imaginó que yo iba á matar en mi alma todo re- 
mordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber á que 
habia faltado , todo temor de Dios , todo respeto á mi 
honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo mie- 
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do alas penas del infierno, todo agxdjonenla conciencia. 
Se equivocó V. y por eso le parecí insufrible. Era usted 
dueño de mi alma; pero , así como en tierra de valientes 
y generosos , que jamas olvidan lo que deben á su pa- 
tria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, 
así V. no me poseia sino cuando hasta de mí misma me 
olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de 
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre 
por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera debido 
enorgullecer á V. cada una de sus victorias , aun siendo 
impío, si hubiera V. acertado á comprender la grandeza 
sublimé y tempestuosa de las grandes pasiones ? Horri- 
bles eran aquellas frecuentes luchas, pero V., cuando 
triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los ángeles 
que me asistían, de mi fe profunda, del cielo á quien yo 
invocaba, del principio- del honor arraigado en mi alma, 
y de mi conciencia acusadora y severa contra mí misma. 
Usted, que sólo buscaba alegría y deleite, se fatigó de 
luchar. Así me liberté del cautiverio infame. Alabado sea 
Dios que lo dispuso. Alabado sea Dios que ha castigado 
después tan justamente mi culpa: pero, se lo confieso á 
usted, el castigo que más me ha dolido siempre, el que 
más me duele todavía, es el tener que despreciar al hom- 
bre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insu- 
frible: yo le hallo á V. despreciable. Vayase de aquí. 
Salga de aquí ó haré que le echen. ¿ Quiere V. delatar- 
me? ¿Quiere V. declararme culpada? Hágalo. No temo 
ya desventura ni humillación por grande que sea. Sépalo 
Uflted de una vez para siempre: me alegro de que Clara 
entre en un convento. No seré tan vil que por miedo de 



Digitized by VjOOQIC 



196 EL COMENDADOR MENDOZA. 

usted falte á mi deber inculcándole lo contrario* Ahora , 
márchese : salga de mi casa : déjeme tranquila. 

Doña Blanca , puesta de pié otra vez , con ademan im- 
perioso, señalando la puerta con la mano, expulsaba al 
Comendador. ¿ Qué habia de hacer, qué habia de contes- 
tar éste ? Doña Blanca pareció frenética á los ojos del 
Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió ser 
cruel y mal caballero si respondia. Guardó silencio. Vio 
el asunto perdido , al menos por aquel lado , y no quiso 
prolongar más el doble martirio. 

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto 
apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala, bajó la es- 
calera , abrió la puerta del zaguán, y se lanzó á la calle, 
respirando con delicia el ambiente , como quien se está 
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se ha- 
llaba sumergida. 



XXV. 

A pesar de su optimista y regocijada filosofía , á pe- 
sar de su propensión natural á reir y á ver las cosas por 
el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia medi- 
tabundo, callado, con una seriedad melancólica harto ex- 
traña en él. 

A la hora de comer, apenas si probó bocado ; apenas 
si habló con su hermano, con su cuñada y con su sobri- 
na, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban 
mucho. 

Don José era un señor excelente , que no hacía más 
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que cuidar de su hacienda , jugar á la malilla en la re- 
unión de la botica, y dar gusto á doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejores : cuidaba 
de la casa con esmero, cosia y bordaba. Era buena cris- 
tiana; iba á misa todos los dias y rezaba el rosario con 
los criados todas las noches : pero , en todo ello habia 
algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó rutina, sin 
que doña Antonia ses, metiese en honduras religiosas. 
Sólo salia algo de sus casillas y mostraba cierto entusias- 
mo apasionado en favor de la Virgen de Araceli de Luce- 
na (doña Antonia era lucentina) prefiriéndola á las otras 
Vírgenes y hallándola más milagrosa. 

En cuanto á director espiritual, doña Antonia tenía 4 
un capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba 
entonces la del padre Jacinto, el cual, como más tibio en 
el predicar y en el reprender, no hacía tantas conversio- 
nes ni tr^ia al redil tantas ovejas descarriadas como su 
cofrade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al padre Jacinto; y se lleva- 
ba tan bien con su madre, que las únicas discusiones que 
habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respecti- 
vos confesores. Por lo demás, como doña Antonia no te- 
nía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo 
mismo , francamente no era gran prueba de sumisión y 
deferencia en Lucía el no discutir nunca con su madre, 
salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque 
raras , acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy 
devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, conce- 
dia pronto á su madre la superior excelencia de la suya. 

La única causa de disidencia era, pues , el padre Ja- 
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cinto, en quien Lucía hallaba superior entendimiento é 
ilustración: mas al cabo, como buena hija que era, 7 á 
fin de contentar á su madre, declaraba que el capuchino 
habia reunido aun sinnúmero de malos casados , que an- 
daban campando por sus respetos y viviendo aparte, en- 
golfados en mil marimorenas, y habia logrado que no po- 
cos pecadores y pecadoras dejasen las malas compañías 
y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente : de 
todo lo cual podia jactarse muchísimo menos el padre Ja- 
cinto. De donde infería Lucía que el capuchino era mejor 
director espiritual de los extraviados, y el padre Jacinto 
mejor director de los que estaban en el buen sendero ó 
dentro del aprisco. El uno valia para vencer y reducir 
á la obediencia á los rebeldes; el otro para gobernar sa- 
bia y blandamente á los sumisos. 

Con esto se aquietaba doña Antonia y vivía en santa 
y dulce paz con su hija, á quien habia enseñado todas 
sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin en- 
vidia y con júbilo , que casi siempre se le aventtijaba ya 
la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, 
en seda y en oro: hacía calados, pespuntes y vainicas 
como pocas; y en guisos y dulces nadie se le ponia delan- 
te que no saliera con la ceniza en la frente. Sólo resplan- 
decía aún la superioridad de doña Antonia en las faenas 
de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar 
y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas 
y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito 
todo el año, y en dar su respectivo saborete , con la ade- 
cuada especiería, á las asaduras , que ya compuestas lle- 
van siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque 
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alegran las pajarillas de quien las come, y á los ríñones, 
mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diverso 
modo, con clavo, pimienta y otras especias más finas, 
excluyendo el comino, el pimentón y el orégano. 

El lector no ha de extrañar que entremos en estos por- 
menores. Convenia decirlos , y distraídos con la acción . 
principal no los habiamos dicho. 

El niño mayorazgo, hijo de don José y de doña Anto- 
nia, había ido, hacía poco, al Colegio ¿e Guardias mari- 
nas de la Isla, con buenas cartas de recomendación de 
su señor tio. 

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una 
parte á otra; ya en la repostería; ya en la despensa; ya 
en la bodega del aceite, ya en la del vino , ya en la del 
vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador ,. á par 
que de señores; pues D. José, al trasladarse á la ciudad, 
había traído á ella muchos de sus frutos para venderlos 
con más estimación y darles más fácil salida. 

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, 6 
bien oía á los caseros, que venían á verle y á informarle 
de todo desde las caserías, se largaba á la botica, donde 
había tertulia pepétua y juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba^ pues, que el Comendador, salvo á las ho- 
ras de las tres comidas, y un rato de noche, cuando ha- 
bía tertulia, á la cual no faltaba jamas D. Carlos de 
Atienza, se hallaba en una grata y apacible soledad, no 
interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le bus- 
caba siempre, preguntándole qué habia de nuevo respec- 
to á Clara. 
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Don José y doña Antonia, que estaban en Babia, nada 
sabian de los disgustos y cuidados del Comendador. Lu- 
cía los sabía á medias , distando infinito de presumir , & 
pesar de sus hipótesis , que Clara estaba ligada á su tio 
con vínculo tan natural. 

Los criados de la casa y el público todo seguian des- 
orientados en punto á D. Carlos de Atienza. Viéndole 
joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia á la 
casa, y que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron 
con visos de fundamento que era su novio ; y ya en la 
casa le apellidaban el novio de la señorita. 

Tal era la situación de cada uno de los personajes se- 
cundarios de esta historia, cuando el Comendador, des- 
pués de su entrevista con doña Blanca, se hallaba tan 
desazonado. 

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndo- 
le indispuesto. Doña Antonia supuso que tendria jaque- 
ca y le excitó á .que fiíese & reposar. Don José , después 
de decirle lo mismo, se largó ala botica. Lucía, con más 
vivo interés, trató de informarse mil veces de la causa 
del disgusto de su tio, pero no consiguió nada. 

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar 
sobre su diálogo con doña Blanca, y concebir los más 
encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo sa- 
tánico, un genio infernal, y entonces se culpaba á sí mis- 
mo de no haberle robado á la hija ; de haberla degado en 
su poder para que la enloqueciera y la hiciera desgracia- 
da. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto 
de vista, doña Blanca tenía razón en todo. 
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El Comendador entonces calificaba su persecución en 
pos de doña Blanca, y su victoria ulterior (que en otro 
tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como 
una bizarría de la mocedad) de conducta inicua y malva- 
da á todas luces, Aun juzgada por su criterio moral, lle- 
no de laxitud en ciertas materias. 

— Por cierto que no merezco perdón, se decia D. Fa- 
drique. La maldita vanidad me hizo ser un infame. ¡Ha- 
bia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, á quie- 
nes cuesta tan poco otro tropiezo, una caida más ó me- 
nos I ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pa- 
sión vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir á 
turbar la paz del alma de aquella austera señora? Tie- 
ne razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca ó de 
que me desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enor- 
midad de mi delito es la mala opinión que tenía yo en- 
tonces de casi todas las mujeres. No me cabia en lá ca- 
beza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar 

tan por lo serio los remordimientos, la culpa En fin, 

yo no previ lo que pasó después. Si lo hubiera previsto 

me hubiera guardado bien de pretender & doña Blanca. 

Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra su 

corazón hubiera quedado entero para D. Valentin , sin 
que yo se le robara. Pero nada.... esta picara costumbre 
de reir de todo de no ver sino el lado malo ! Me gus- 
tó me enamoró eso sí yo estaba enamorado y 

como creí que la gazmoñería era sal y pimienta que ba- 
ria más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que 

luego se disiparia, insistí, porfié, hice diabluras sí..... 

hice diabluras : creé dentro de su conciencia un infierno 
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espantoso : por un liviano y fagitivo deleite dejé én su 
espíritu un torcedor , una horrible máquina de tormento 
que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete afios hace. 

¡ Como tengo este carácter tan jocoso ! Las cañas se 

volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero ¡Diosmio 

si yo no podia sospecharlo I Aunque me lo hubieran ase- 
gurado mil y mil personas no lo hubiera creido. Lo repi- 
to, no cabia en mi cabeza. Yo no comprendia arrepenti- 
miento tan feroz y tan persistente, simultáneo casi con el 
pecado. Yo no habia medido toda la violencia de una pa- 
sión, que, á pesar del grito airado y fiero de la concien- 
cia, que á despecho del sangriento azote con que el espí- 
ritu la castiga , rompe todo freno y sale vencedora. Cuan- 
do exclamaba ella casi rendida ya á mí voluntad, cayen- 
do entre mis brazos , doblándose quebrantada al toque 
de mis labios , recibiendo mis besos y mis caricias , ce- 
diendo á un impulso irresistible y no obstante luchando: 
mi Dios mió, mátame antes que caiga de tu gracia ! ¡ Pre- 
fiero morir á pecar 1 » cuando decía esto, que hoy ha re- 
petido á propósito de su hija, no me inspiraba compa- 
sión, no me apartaba* de mi mal propósito; antes bien 
era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. 
¡Cuan hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con 
voz entrecortada por los sollozos , aquellas palabras , á 
las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, 
y en cuya verdad proftmda yo no creía 1 Hasta la dulzu- 
ra de su misma religión se maleaba y viciaba en mí 
mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba á 
mis ojos todo valor á aquella desolación suya, á aquella 
angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin ha- 
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llar fuerzas pora evitarla. Yo me atrevía & decidir que no 
era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me 
convertía en redentor del alma que cautivaba y en salva- 
dor del alma que perdía, parodiando la sentencia divina 
y diciendo en mi interior: «Levántate; estás perdonada, 
por lo mucho que has amado.» ¡Ah, cielos! ¿Por qué 
ocultármelo? Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan 
vil, que no comprendí nunca el vigor, la energía de la 
pasión que sin merecerlo habia excitado. Era yo como 
salvaje, que sin conocer un arma , la dispara y hiere de 
muerte. La grandeza y la onmipotencia del amor me eran 
tan desconocidas como la persistencia y el indómito po- 
derío de una conciencia recta, que acepta el deber y le 
cumple, ó jamas se perdona si no le cumple. ¿Será que 
soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los clé- 
rigos al sostener que no hay verdadera virtud sin reli- 
gión verdadera ? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afano- 
so soliloquio, en que volvía cíen y cíen veces á repetirse 
lo mismo. 

El que no viniese el padre Jacinto á hablar con él ins- 
piraba al Comendador la mayor inquietud. Varias veces 
se asomó al balcón de su cuarto , que daba á la calle, á 
ver sí le veía salir de casa de doña Blanca. Varias veces 
salió & la calle y fué hasta el convento de Santo Domin- 
go, aunque estaba lejos , á preguntar sí el padre Jacin- 
to habia vuelto. El padre Jacinto no parecía en parte 
alguna. 

A la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su es- 
tancia, oyó pisadas de caballos que paraban cerca. Salió 
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al balcón y vio apearse á D. Valentín , que volvía de la 
casería. 

Llegó la noche y no parecía el padre Jacinto. 

Don Fadríque echaba á volar su imaginación con vue- 
lo siniestro. Hacía las suposiciones más extrañas y dolo- 
rosas. ¿Qué habrá sucedido? se preguntaba. 

A las ocho de la noche, por último, el Comendador 
vio aparecer al padre Jacinto bajo el dintel de la puerta 
de su cuarto. 

Al verle, le dio un vuelco el corazón. El Padre traía 
la cara más grave y melancólica que había tenido en su 
vida. 

— ^.¿Qué es esto? ¿Qué pasa? dijo el Comendador. 
¿Dónde ha estado V. hasta ahora? 

— ¿ Dónde he de haber estado ? En casa de doña Blan- 
ca; donde hice mal y remal en introducirte traidoramen- 
te. ¡ Buena la has hecho ! ¿Qué demonios te aconsejaron 
cuando hablabas? ¿Qué dijiste á la infeliz? ¡Vaya un 
berrinche que ha tomado ! Está mala. ¡ Dios quiera que 
no se ponga peor. 

El Comendador se mostró consternado: se quedó mu- 
doi El fraile añadió: 

— Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su ma- 
dre. No sé para qué todas estas desazones. La chica está 
resuelta, firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien hu- 
biera podido evitarse tu endemoniada conversación con 
la madre. Tiempo es de evitar aún que te arruines á ton- 
tas y á locas. 

El Comendador, recobrando el habla, respondió: 

— Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentir- 
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me. Yo no deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atrás 
nunca. Lo que prometí á D. Casimiro y él ha aceptado 
tiene que cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de 
doña Blanca? ¿Sigue Clara poseida de su lúgubre locu- 
ra? Voto á todos los demonios y condenados que hay en 
el infierno, que jamas hubiera yo podido soñar que iba á 
ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos. 

El Comendador se paseaba á largos pasos por la es- 
tancia. El Padre le miraba con pena y algo aturdido. 

En esto, Lucía, que habia visto entrar al Padre, aso- 
mó la rubia y linda cabeza á la puerta, que habia que- 
dado entornada, y dijo con dulce ansiedad: 

— ¿Tío, ¿qué hay de nuevo? 

— Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora, que 
vamos á tratar asuntos muy graves. 

Lucía se retiró lastimada, de inspirar tan poca con- 
fianza. 

XXVI. 

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron solos 
de nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al Padre en voz 
baja sobre lo que habia oido á doña Blanca; sobre lo que 
habia hablado con Clarita : pero nada sacó en limpio. 
' El padre Jacinto parecía otro del que antes era. Mos- 
trábase preocupado ; buscaba evasivas para no contestar 
á derechas; sus misterios y reticencias daban á su inter- 
locutor una confusa alarma. 

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin 
averiguar nada más que lo que ya sabía. 
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Aquella noche no salió de su cuarto: no quiso ver á 
nadie: pretextó hallarse indispuesto para encerrarse y 
aislarse. 

Se pasaron horas y horas, y, aunque se tendió en la 
cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le atormenta- 
ban y desvelaban. 

Bendido de la fatiga, se entregó al sueño por un mo- 
mento, pero tuvo visiones aterradoras. 

Soñó que habia asesinado á doña Blanca, y soñó que 
habia asesinado á su h\ja. Ambas le perdonaban con dul- 
zura, después de muertas: pero este perdón tan dulce 
le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel 
dia habia escuchado de boca de su antigua querida. Esta 
y Clara se ofrecian á su imaginación, con la palidez de 
la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triun- 
fantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia 
la región del cielo, y entonando un antiguo himno reli- 
gioso , que siempre habia atacado los nervios y contra- 
riado los sentimientos harto gentílicos del Comendador 
por su fiinebre ternura; por su identificación del amor y 
de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del 
espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, 
consolación ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y 
D. Fadrique oia , á través del ambiente tranquilo , los 
últimos versos del himno, que decían: 

Mors piavity mora aanavit 
Insanatum animum. 

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fa- 
drique. 
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Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la 
puerta. 

— ¿ Quién es ? preguntó. 

— Soy yo, tío: dijo la dulce voz de Luda. Tengo que 
hablar con usted. ¿ Puedo entrar? 

— Entra: contestó el Comendador con bastante zozo- 
bra de que Lucía trajese malas noticias. 

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo en- 
carnados , como si hubiesen vertido ligrimas. 

— ¿Qué hay? dijo D. Fadrique. 

— Que doña Blanca está muy mala. Clara me escribe 
diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de ir 4 
acompañarla. 

— ¿Y se sabe que tiene doña Blanca? 

— Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La 
criada, que me trajo la carta de Clarita, dgoque. su ama 
cayó enferma como herida por un rayo: que, eso es ver- 
dad, la señora estaba delicada, pero que al fin lo pasaba 
regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hu- 
biera tenido alguna aparición de los malos y hubiera pe- 
leado con ellos , cayó en tal postración , que ha sido me- 
nester ponerla en la cama, donde está aún con calen- 
tura. 

Don Fadrique sintió un frió repentino, que discurría 
por todo su cuerpo y que hasta los huesos le penetraba» 
Lnaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero 
con habla interior dijo para sí: 

— En efecto , ¿ habré sido tan brutal que la haya asesi- 
nado? 

Notando después que Lucía no tenía más que decir 
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y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo 
para aparentar serenidad, y dijo á su sobrina. 

— Vé, hija mia; vé á cumplir con ese deber de cari- 
dad y de amistad para con Clarita. Procura consolarla. 
¡ Qjalá que el padecimiento de doña Blanca no tenga peo- 
res consecuencias! 

— Voy volando: replicó Lucía. 

Y sin aguardar más, con la yénia de su madre que ya 
tenía, bajó la escalera y se fué á la casa inmediata. 



XXVII. 

La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter 
como su tio. Era, por naturaleza, tan optimista como él. 
Casi todo lo veiade color de rosa: pero, compasiva y bue- 
na, tomaba pesar por los males y disgustos de los otros, 
si bien procurando más consolarlos ó remediarlos que 
compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Cla- 
ra. Apenas se vieron, se abrazaron estrechamente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehe- 
mente y apasionada, como su madre. Sobre esta con- 
dición del carácter, que era ingénita en ella, jla educa^ 
cion severísima de doña Blanca, su continuo hablar de 
nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del 
vivir como valle ¿e lágrimas y tiempo de prueba, y su 
terror de la eterna condenación y de lo fácil que es caer 
en el pecado, habian difundido por toda el alma de Cla- 
ra una sombra de amarga tristeza y de medrosa descon- 
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fianza. Por dicha^ Clara carecía de aquel orgullo, de 
aquel imperio de su madre, y el lado oscuro y tenebroso 
de m espíritu estaba suavemente iluminado por un rayo 
.celeste de humildad, resignación y mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su madre , y se 
iibandonaba á la dulzura de amar, si bien con recelo 
siempre de pecar amando! 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la 
alcoba de doña Blanca. 

El cuitado de D. Valentin no sabía qué hacer : anda- 
ba inquieto: bullia de un lado á otro, sin atreverse á en- 
trar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese 
á gritos , porque venía á turbar su reposo , y sin atrever- 
se tampoco á no estar allí cerca para, que su mujer no le 
acusase de indiferente, egoísta y desalmado , que no mi- 
raba con ínteres sus males y ni siquiera preguntaba por 
su salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba y sa- 
lía, asomaba de vez en cuando la nariz ala alcoba, á ver 
si le veía doña Blanca y le decía que entrase; y, sin de- 
cidirse á entrar, mientras no alcanzaba la venia, pre- 
guntaba á Clara por su madre, ni en voz muy alta para 
que doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para 
que fuera posible que doña Blanca le oyese y compren- 
diese que su marido cuidaba de ella y no era un hombre 
sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió sin em- 
bargo. Ya una vez, como repitiese con harta frecuencia 
lo de asomar la nariz á la puerta de la alcoba, doña Blan- 
ca había dicho: 

— ¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molerme? Pareces un 

14 
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buho que me espanta con sus ojos. Déjame en paz', por 
Dios. 

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz 
demasiado al preguntar á Clara por su madre, y ésta ex- 
clamó desde la alcoba: 

— ¡ Qué pesadilla de hombre 1 Se ha propuesto no de- 
jarme descansar. ¡ Si parece que está hueco! Valentin , 
habla bajo y no me mates. 

Don Valentin salió entonces zapeado de la estancia 
«n que se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas. 

Aunque dofia Blanca era buena cristiana, estos rap- 
tos de mal humor contra su marido se comprenden y 
explican como en cierto modo independientes de su vo- 
luntad. Doña Blanca no habia encontrado en él ni uu 
átomo de la poesía , ni una chispa de las sublimidades 
que habia soñado hallar, en su inexperiencia, en el hom- 
bre á quien dio su mano, siendo aún muy niña. Luego ^ 
hacía diez y siete años, no veia ella en D. Valentin sino 
un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de 
las borrascas de su corazón ; cuya unión con ella habia 
hecho que lo que pudo ser un bien lícito , una felicidad 
santificada, fuese un pecado abominable; y cuya salud 
corporal parecia una burla de los achaques y padeci- 
mientos que á ella la atormentaban. Hasta la paciencia 
con que D. Valentin la sufria era odiosa á doña Blanca, 
cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no 
molestarse, desden ó menosprecio. 

En balde procuraba doña Blanca formar mejor opi- 
nión de su marido, á fin de respetarle; como reflexiva- 
mente conocía que era su deber : doña Blanca no lo lo- 
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graba. Las mejores prendas del alma de D. Valentín, con 
intervención quizás de algún demonio astuto , se troca- 
ban y en el alma de dofía Blanca, en defectos ridículos. 
En balde pedia á Dios doña Blanca que le concediese, ya 
que no amar, estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado , pues , D. Valentín, dofia Blanca quedó sola 
en la alcoba, abismada , sin duda, en sus hondos y amar- 
gos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oido la una de 
la otra, hablaron así: 

— ¿ Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu ma- 
dre ? preguntó Lucía. 

— El médico hasta ahora, respondió Clara, no ha di- 
cho más que lo que cualquiera de nosotros ve y compren- 
de: que mi madre tiene calentura ; pero la calentura es 
sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún. 
Anoche la calentura filé muy fiíerte y nos asustamos mu- 
cho. Hoy de mañana ha cedido. 

— Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta, 
y me alarmaste sin motivo. Tu^adre se curará pronto. 
Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido al- 
guna rabieta que ha tenido con D. Valentin. 

— Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor 
rabieta con nadie en todo el dia de ayer. Papá estuvo 
en el campo. 

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y conti- 
go no rabió? 

— Hace dias que mi madre está dulcísima conmigo» 
Te repito que ayer no se sofocó mamá con nadie: no riñó 
á ninguna criada: estuvo apacible y silenciosa. 

Clara , si bien era una criatura de singular despejo, se 
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forjaba la extraña ilusión deque una buena madre de fa- 
milia tenía forzosamente que rabiar, y así no decía nada 
de lo dicho para censurar á su madre , sino candorosa- 
mente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de doña 
Blanca; se inclinó á creer que este mal era pequefLo , á 
fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación 
hacia otros puntos , preguntó á su amiga: 

— Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el 
velo? 

— Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa 
mé grita en el fondo del alma que debo huir del mundo: 
que el mundo está sembrado de peligros para mí. 

— Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá 
el mundo para tí que para los demás no tenga? 

— ¡ Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los 
extraños impulsos de mi corazón, la violencia de mis 
afectos! 

— Pero, muchacha, ¿qué violencia ni qué desorden es 
ése? Yo no hallo desordenado ni violento el que ames á 
D. Carlos , que es muy guapo y joven, y el que no gustes 
de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece na- 
tiu'alísimo. 

— Será natural, porque la naturaleza es el pecado. 

— ¿ Dónde está el pecado ? 

— En desobedecer á mi madre , en engañarla , en ha- 
ber atraído á D. Carlos con miradas amorosas y profa- 
nas, en complacerme en que guste de mí y en que me 
persiga , en desear que siga queriéndome hasta en este 
instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En 
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suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de en- 
redos, que el mismo diablo trama y revuelve. Ademas, 
yo he prometido á mi madre que seré monja, y para que 
lo sea, ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar 
ahora á mi promesa , burlarme de mi madre y hasta de 
Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿ Qué infa- 
mia me propones? 

— Es verdad, hija mia : el caso es apurado : pero, 
¿ quién te mandó que dijeses que querias ser monja y que 
lo prometieses ? ¿ Por qué no declaraste con valor á tu 
madre que no querias á D. Casimiro, y que no querias 
ser monja tampoco ? 

— Bien sabe Dios, respondió Clara, que deseo des- 
ahogarme contigo , depositar en tu amistoso corazón el 
secreto de mi infortunio, confiártelo todo: pero yo misma 
no me comprendo sino de un modo imperfecto; y lo que 
de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no 
encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y 
causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para 
exponerlas. Quiero , no obstante , sincerarme y tratar de 
probarte que no es absurda mi conducta. Voy á ver silo 
consigo. Yo he amado, yo amo aún á D. Carlos de Atien- 
za. Yo detesto á D. Casimiro. Esto es verdad : pero mi 
amor por D. Carlos y mi odio á D< Casimiro no han te- 
nido jamas la suficiente energía para hacerme arrostrar 
la cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y 
odiaba al otro. Así, pues , te aseguro que durante meses, 
he estado resignada á sofocar en mi alma el naciente 
amor á D. Carlos y á casarme con D. Casimiro para ser 
una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser es- 
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posa de Cristo: pero me consideraba indigna. Para ser 
mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo espera- 
ba vencer mi fatal inclinación á D. Carlos, y, logrado 
esto, ser modelo de casadas, cuidar al achacoso D. Ca- 
simiro, y hasta quererle , imponiéndome como deber el 
cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y extraños 
sentimientos han combatido mi alma y han hecho que 
mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror. En 
mi humildad, no me he creido digna ni de ser mujer de 
D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la per- 
versidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en 
refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que 
antes de ser esposa de Cristo , he pensado en la inflnita 
bondad de aquel Soberano Señor, padre de las misericor- 
dias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de 
todo , podia acudir á él y refugiarme en su seno, segura 
de que no me rechazaria, de que me acogerla amoroso, 
puriflcándome y santificándome con su gracia. 

— Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, 
pero sin decir cuáles son , dijo Lucía. Aquí hay un miste- 
rio que no me dejas penetrar. 

— ¡Ayl exclamó Clara, apenas si yo le penetro. 
¿Cómo declarártele? Mira, Lucía^ yo conozco que amo 
siempre á D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de 
elegir mi vida, me parece que mi elección será ser mujer 
de D. Carlos. Su talento > su bondad, su delicada ternu- 
ra, me hace presentir que sería yo dichosa viviendo á bu 
lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre 
ha sabido inspirarme á la complacencia de los sentidos, 
la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía 
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de SU cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el 
fuego de sus ojos y la viva animación de su semblante y 
la frescura de su boca, me atormentan y me hieren y 
me distraen de mis piadosas meditaciones. 

— Te lo repito, Clarita; en nada de eso veo yo la obra 
del diablo ; en nada descubro influencias sobrenaturales ; 
todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturale- 
za' es el pecado, bien es menester ó que Dios nos déme- 
dios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone 
con muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dón- 
de están esos sentimientos singulares que te perturban? 

— Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones 
tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da miedo. Mi 
madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu 
tío debe de ser muy peligrosa. 

— No disparates, Clara. Amitio no se le ha ocurrido 
jamas darme lecciones de impiedad. Si lo que yo sosten- 
go es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré 
yo la que está endiablada. Pero dejemos á un lado esas 
cuestiones ; vamos á lo que importa. Dime qué raros sen- 
timientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, 
esa desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo. 

— ^^No acierto á decírtelo. Me falta valor. 

— Ea..... ánimo di lo que es. 

— Mi íDíiadre no ha hecho más que hablarme de tu tío 

desde que apareció en esta ciudad , desde que yo le vi 

y pasee con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera 
haberme pintado á Luzbel, rodeado aún de hermosos 
fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso f 
audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha he-> 
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cho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las^ 
atrae y las cautiva y las pierde, si gusta. En su mirada 
hay una luz siniestra que ciega ó extravia. En su pala^ 
bra, una música seductora que embelesa los entendimien- 
tos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Según 
mi madre, tu tío es la maldad personificada, el dechado 
de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien convie- 
ne apartarse para no contaminarse. En resolución, cuan- 
to mi madre ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia 
él un odio , una aversión grandísima. Sé por mi madre 
que el Comendador es un reprobo. No hay esperanza de 
que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin 
embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi ma- 
dre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal 
es mi perversidad, tan pecaminoso es mi espíritu de oon-^ 
tradiccion, que han avivado mis simpatías hacia tu tio. 
Yo no debiera decírtelo ; yo no sé como tengo la desver- 
güenza de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he de- 
jado entrever algo de lo que siento en el negro abismo 
de mi corazón. Pero si no te lo digo ¿con quien me des- 
ahogo?..... Lucía, tú eres mi mejor amiga Yo quiero 

al Comendador de un modo inexplicable. Me siento ar- 
rastrada hacia él. Creo en todas sus maldades, porque 
mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el 
Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo 
se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una 
aberración este cariño hacia una persona casi descono- 
cida? Yo me condenaba antes por mi inclinación á don 
Carlos, á despecho, á escondidas de mi madre. Ahora 
me sucede casi lo mismo que á tí ; mi inclinación á don. 
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Carlos me* parece natural. Lo diabólico, lo abominable 
es mi inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan distinto 
que no destruye ni aminora mi afecto á D. Carlos. Esto 
mismo prueba mi desordenada índole; mi pecadora y per- 
turbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué 
título, con qué nombre cariñoso he de acercarme á él, 
hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. Cuantas cua- 
lidades detestables mi madre le atribuye , se me antoja 
que no lo son en él, porque es un ser de superior natural 
jerarquía y está exento de la ley común para los demas^ 
mortales. 

Con la mirada fija, con el semblante, no risueño como* 
le tenía de costumbre, sino triste y grave , y sin acertar & 
contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de 
Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió: 

— Nada me respondes; nada observas; te callas; reco- 
noces que soy un monstruo. Será amor de otro género , 
será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en 
la clase é historia de las pasiones; pero yo quiero á tu 
tio y le quiero por esa misma pintura con qué mi madre 
ha procurado que yo le aborrezca. 

A este punto llegaba Clara, cuando vino á interrum- 
pirla la voz de doña Blanca, que decia : 

— ¡Hija, hija! 

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible 
que doña Blanca las hubiese oido , imaginaron por un 
instante que milagrosamente las habia oido y que iba á- 
terciar en la conversión por estilo terrible. 

— ¿Qué manda V., mamá? dijo Clara temblando. 
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— Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la 
enferma. Entonces notaron con pena j sobresalto que la 
fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazón de 
doña Blanca eran tan violentas que se hacian percepti- 
bles al oido. 

— ¿Qué siente V., señora? preguntó Lucía. 

— Una ansiedad... una fatiga respondió doña Blan- 
ca el corazón me late con tanta ftierza 

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de doña 
Blanca. Entonces nbtó con pena que los latidos de su co- 
razón habian perdido el ritmo natural ; eran desordena- 
dos y anormales ; pero no dijo nada por no asustar á la 
paciente y á su higa. 

El cuidado que requería doña Blanca no consintió que 
prosiguiese el diálogo entre Clara y Lucía. 



XXVIII. 

Tantos años de pesares y de tormentos habian ido des- 
truyendo la salud de doña Blanca. Su tristeza sin tre- 
gua, su oculta vergüenza con la que de continuo tenía 
que verse cara á cara, sin poder hallar alivio comunicán- 
dola y confiándose á una persona amiga; sus luchas de 
compasión y de desprecio por su marido y de amor y de 
odio por el Comendador; su horror del pecado que creia. 
sentir sobre ella y que le pesaba como lepra asquerosa é 
incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al 
que á veces se creia predestinada, y su preocupación in- 
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cesante de la suerte de Clara, á quien amaba con fervor 
y á quien en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de 
su más grave falta y de su más imperdonable humilla- 
ción, habian influido lastimosamente sobre todos los ór- 
ganos de aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á fre- 
cuentes paroxismos histéricos. Habia momentos en que 
le parecia que se ahogaba; un obstáculo se le atravesa- 
ba en la garganta y le quitaba la respiración. Entonces le 
daban convulsiones, que terminaban en sollozos y lágri- 
mas. Después solia calmarse y quedar por algunos dias 
tranquila, aunque pálida y débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado 
por la continua contemplación de una desgracia, que ha- 
cía mayor su melancólica fantasía, la impulsaba á tratar 
á su marido, á su hya y á muchos de los que la rodea- 
ban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en 
el fondo del corazón, que era bueno, se arrepentia ella al 
cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en 
nuevos motivos de disgustos y de amargura. 

La energía de las pasiones habia así, poco á poco, 
fatigado materialmente el corazón de doña Blanca, ex- 
citándole á moverse con impulso superior á sus fuerzas. 
Nopadecia sólo de las palpitaciones nerviosas de que 
daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al 
menos lo habian afirmado) doña Blanca tenía una enfer- 
medad crónica en aquel órgano tan importante. 

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio 
habia agrandado y robustecido de una manera peligrosa 
aquel activo corazón. 
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Como quiera que fuese, doña Blanca hacía tiempo que- 
estaba harta de vivir. 

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su 
vivir estimaba, era el de cumplir- un deber terrible ; el* 
evitar que su hija heredase á D. Valentín. 

Cuando su hija le prometió con solemne promesa en- 
trar en el claustro , y cuando después supo , de boca del 
padre Jacinto, y más tarde de los labios del mismo don 
Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazó y le- 
juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cum- 
plido en cualquier evento, y considerándose desligada del 
mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin 
razón alguna para desear, estimar y conservar la vida. 

El reposo relativo del espíritu de doña Blanca , cuan- 
do pensó haber hallado la solución de su difícil proble- 
ma, la hizo caer en una postración, en una atonía peli- 
grosa. Por otro lado, no obstante, su imaginación fecun- 
da en atormentarla le ofrecia mil motivos de aflicción y 
de ira. La generosidad del Comendador humillaba su or- 
gullo, y por más que trataba de empequeñecerla ó de 
afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, ab- 
surdas ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía 
siempre y la ofendía. 

La voluntad de doña Blanca era de hierro; pocas per- 
sonas más pertinaces y firmes que ella ; pero su espíritu 
vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier 
encontrado pensamiento bastaba á descontentarla de la 
que habia hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y amo- 
verla á hacer otra cosa. No producia sino nueva mor- 
tificación estéril. 
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Así es que doña Blanca percibía vivamente la presión 
•que habia ejercido sobre el alma de su hija; que, sin que- 
rer, acaso la habia hecho infeliz; y que su hija iba á en- 
cerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. 
Las rudas acusaciones del Comendador , durante la fa- 
tal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella 
defendido con valor y tino , terminada aquella lucha de 
palabras, acudian á su mente con mayor fuerza, sin que 
las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar 
merced al calor de la disputa, y labrando en su ánimo 
<íomo una honda llaga. 

^1 ardiente amor que el Comendador le habia infun- 
dido , siendo causa de que ella se humillase, se habia con- 
vertido en espantoso aborrecimiento; y sin perder este 
carácter, sin volver á su ser primero, porque ya no era 
posible , porque su alma tenía mucha hiél para poder 
amar, habíase recrudecido en su seno, durante la en- 
trevista con el hombre que le inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espiri- 
tuales, no es de maravillar que produjesen en doña Blan- 
ca una enfermedad aguda, sobreexcitando sus males cró- 
nicos! 

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, 
de que acabamos de dar cuenta, visitaron á la enferma 
los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinie- 
ron en que su dolencia era de cuidado. Ambos recono- 
cieron cierta alarmante alteración en la circulación de 
la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El co- 
razón tenía una actividad enfermiza y un excesivo des- 
arrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo 
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del pecho de la enferma se estremeda oon las palpita- 
ciones, ün vivo carmín tefiia las mejillas de dofia Blan- 
. ca^ de ordinario pálidas. 

Los médicos auguraron mal de estos y otros síntomas; 
la principal dolencia estaba complicada con otras mu- 
chas. No hallando, pues , remedio eficaz por lo pronto, 
recetaron algunos paliativos, y entre ellos la digital en 
pequeñas dosis. 

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carác- 
ter poco lisonjero de sus observaciones y pronósticos, de- 
jaron á las dos amigas en extremo afectadas. 

Todo aquel dia permaneció Lucía al lado de Clara, 
auxiliándola en sus faenas y cuidados : pero ya no era 
ocasión propicia para volver á las. confidencias. 

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su 
alma, sin duda pensaba en él, según lo preocupada que 
estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía habia ella 
percibido en imágenes vagas y comx) borrosas , habia ad- 
quirido , en su propia mente , mayor ser, consistencia y 
determinada figura al formularse en palabras. Así es 
que , en medio del afán y del dolor que por su madre 
sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella in- 
clinación hacia un sujeto, á favor del cual, por extraor- 
dinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de 
simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle 
le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y 
triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su carác- 
ter regocijado , parecia superior á la pena que pudiera 
sentir por el mal de Doña Blanca ^ y aun al mismo dis- 
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gusto que los devaneos mentales y los dolores fantásti- 
cos de su amiga debieran causarle. 

Don Valentín , combatido por los opuestos sentimien- 
tos de la compasión y del terror que su mujer le inspira- 
ba, seguia viniendo con frecuencia á informarse del es- 
tado de la paciente : pero , en vez de entrar en el cuarto 
y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba faera y aso- 
maba sólo al cuarto la nariz, preguntando á su hija : 

— ¿Cómo está tu mamá? 

Clara respondia: «Lo mismo», y D. Valentín se iba. 

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía ¿ 
traer un recado, ya á dar algún auxilio indispensable, 
nadie más que el Padre Jacinto entraba en la habitación 
donde se hallaban Clara y Lucía. 

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agi- 
tación febril de doña Blanca. El Padre Jacinto estaba 
acompañando á las dos amigas y asistiendo con ellas á la 
enferma. 

Esta, quahabia estado por la tarde soñolienta y pos- 
trada, empezó á dar señales de vivísima exaltación : se 
quejó de que le dolia la cabeza : mostró en el semblan- 
te cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin orden 
ni concierto. Lo que más repetia era : 

— Vete, Valentin. Déjame; no me atormentes. Sin 
duda la enferma tenía la alucinación de ver á D. Va- 
lentin, que allí no estaba. 

Así permaneció doña Blanca hasta cerca de las diez* 
Enfónces se agravó el mal : el delirio se declaró ; esta- 
lló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que 
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la mfeliz tenia en las entrañas. Los pensamientos todoS; 
que durante años la atormentaban , y que hacia másd^ 
treinta horas habian cobrado mayor brio^ se barajaron 
en tumulto ; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron 
independientes de ella, ronrpieron todo freno ; y, buscan- 
do y hallando maquinal é instintivamente palabras ade- 
<5uadas en que formularse , salieron del pecho en descom- 
puestas voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos 
extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló de esta 
manera : 

— Vete, Valentin ! ¿Por qué quieres matarme con tu 

presencia? Mátame con un puñal con una pistola. 

Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobar- 
de. Toma la debida venganza. 

— Sosiégate, doña Blanca; interrumpió el fraile, á 
quien ella se dirigia como si friera D. Valentin. Sosié- 
gate : tu marido está friera Idos, muchachas ; añadió, 

dirigiéndose á las dos amigas. Dejadme solo con la en- 
ferma, á ver si logro que se sosiegue. 

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se 
movieron. Doña Blanca prosiguió : 

— Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es nece- 
sario que mates también al Comendador. Está condena- 
do. Se irá al infierno y me llevará consigo. 

— ¡Madre, madre, V. delira I exclamó Clara. 

— No : no deliro, respondió doña Blanca. Y tú, necio, 
añadió dirigiéndose al fraile : ¿Eres ciego? ¿No la vés? y 
señalaba con el dedo á su hija. ¡Cómo se le parece! ¡Dios 
mió ! ¡ Cómo se le parece ! Es un retrato suyo. ¡ Apár- 
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tate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á, la 
vez y oia á su madre y pugnaba por comprender todo el 
xu'cano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que 
iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con am- 
bas manos. 

— Bien puedes estar satisfecha; continuó doña Blan- 
ca. Te tenía olvidada; pero, al cabo, se acordó de tí é 
hizo un gran saórificio. Ya pagó de antemano lo que has 
-de heredar de mi marido. Te rescató de Dios para entre- 
garte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser 
monja. La mala sangre del Comendador hierve len tus ve- 
nas. ¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel impío? 

Clara , al oir estas últimas palabras , dio un grito in- 
articulado , y cayó desmayada entre los brazos de Lucía. 

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéüdola 
por debajo de los brazos y tirando de ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á 
la honda emoción, extenuada, rendida, cayó de nuevo en 
la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendo- 
nes, lo cual fué cediendo con lentitud y dando lugar á 
un desfallecimiento profundo* 

El Padre Jacinto acudió entonces á donde estaba Cla- 
xa, que Lucía habia recostado en un sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo ; exhaló un suspiro y 
jompió á llorar con desatado y copioso llanto. 

— ¡Clara, amiga querida 1 dijo Lucía. 

— Cálmate, niña, cálmate: exclamó el Padre Ja- 
xinto, 
. — ¡Dios santo y misericordioso! dijo Clara. Tu mano 

15 
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omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. ¡ Po- 
bre madre mia de mi alma! ¡ Caán infeliz has sido I Y 

él ¡ayl él no puede ser impío y perverso como td 

supones Ahora comprendo por qué y cómo yo le 

amaba ! 



XXIX. 

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres dias 
después de la escena que hemos descrito, dofia Blanca es- 
taba tan mal que no habia esperanza de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado , la habían velado 
con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado con larga» 
intermitencias de postración. 

La cabeza de doña Blanca se despejó al cabo por com- 
pleto : pero su estado era digno de lástima : la respira- 
ción, corta y anhelante ; la voz, alterada y ronca ; imposi- 
bilidad de estar acostada : necesidad de estar incorpo- 
rada. 

Los médicos declararon al Padre Jacinto que había 
sobrevenido un grave impedimento & la circulación de la 
sangre en el mismo corazón ; y que si crecía el impedi- 
mento, se seguiría la muerte. 

El Padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronós- 
tico, con la mayor delicadeza que pudo, y confesó y ad- 
ministró á la paciente. 

En aquel momento supremo , á las puertas de la eter- 
nidad, doña Blanca depuso la dureza de su genio, su or- 
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güilo y SU amargura, y no guardó en el ahna sino la fe 
vivísima, que hizo renacer en ella las esperanzas ultra- 
mundanas y abrió el manantial de las más puras conso- 
laciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentin , le abrazó, y le su- 
plicó que la perdonase. Don Valentin, muy afligido y 
lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía 
que perdonar ; que él era el culpado, pues no habia sabi- 
do hacer dichosa á una mujer tan santa y tan buena. 

El rostro macilento de doña Blanca se tiñó entonces 
de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste suspiro. 

A Clara la llamó á sí doña Blanca : le dio un beso en 
la frente, y le dijo al oido con acento apenas perceptible: 

— Di á tu padre que le perdono. Tá, hija mia, sigue 
los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé honrada. No te. 
cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé 

todo Me lo ha dicho el Padre Jacinto. Si le amas y 

merece tu amor , cásate con él. 

Pocos instantes después exhaló doña Blanca el últi- 
mo suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz: 

— ¡Jesús me valga ! 

El dolor de Clara filé profundo. Silenciosamente lloró 
la muerte de su madre. 

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto 
el dolor de su amiga. 

El Padre Jacinto , acostumbrado al espectáculo de la 
muerte y familiarizado con ella, cerró piadosamente los 
ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abier- 
tos, puso sus manos en cruz , y la extendió en el lecho. 
El débil D. Valentin, cuando vio muerta á su mujer, 
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smtió por un lado una pena muy viva, porque todavía la 
amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas len- 
guas, que siempre están de sobra, advirtió cierto alivio, 
cierto desahogo , cierto infame deleite en su alma, como 
si le quitaran un enorme peso de encima ; como si le li- 
bertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, bata- 
llando dentro de su nerviosa y débil constitución , le hi- 
cieron romper en risa sardónica. Después se asustó de sí 
mismo; se creyó peor de lo que era; tuvo miedo del dia- 
blo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la 
sucia fealdad de su conciencia, y se compungió y amila- 
nó. Acudieron entonces á su memoria los amores pasa- 
dos, los dulces dias de la ilusión, el tiempo en que su 
mujer le quería; y todo ello enterneció por tal arte aquel 
pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lár- 
grimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos , movien- 
do á gran compasión el verle y el oirle. 

El Padre Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la 
catástrofe. 

' Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siem- 
pre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mi- 
rar al Padre Jacinto, el Comendador leyó en su rostro 
lo que habia ocurrido. 

— Ha muerto: dijo el Comendador. 

— Ha muerto: respondió el fraile. 

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pié, 
callado, sintió un dolor mezclado de remordimiento. Dos 
gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

— Te ha perdonado : dijo el Padre Jacinto. 

— ¡ Ah, Padre!.... yo no me perdono .Me sería mé- 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 229 

nos insufrible en la memoria el recuerdo de una afrenta 
no vengada de una vileza en que yo hubiese incurri- 
do de una mancha en mi honor En cualquiera 

otro caso me seria más fácü concüiarme conmigo mis- 
mo. Aunque Dios me perdone yo no me perdono. 



XXX. 

A los seis meses de la muerte de doña Blanca, en ple- 
no invierno , se reunian todas las noches en torno del ho- 
gar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José 
López de Mendoza, & más de su mujer y de su hija Lu- 
cía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, 
Clara y á veces el Padre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 6 tres 
veces en Sevilla á ver á sus padres ; pero en seguida se 
habia vuelto. Tenía abandonada la Universidad ; no pen- 
saba en los estudios ni en la carrera. Habíase consagra- 
do enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar á Clari- 
ta, á quien ya veia sin dificultad , de diario. 

Don Fadrique y el Padre Jacinto iban y venían á Vi- 
llabermeja, pero estaban más tiempo en la ciudad. 

La donación de los bienes de D. Fadrique se habia 
hecho en toda regla y con el posible sigilo. 

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de ofi- 
cial retirado. Habitaba , no obstante , en Villabermeja , 
la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos mue- 
bles que trajo cuando vino. 

El carácter de D. Fadrique no habia cambiado , pero 
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se había modificado. Su optimismo natural sufría inter- 
rupciones frecuentes. Negra nube de tristeza oñiscaba á 
menudo el resplandor de su abierta j franca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de doña Blanca se ha- 
bía ido mitigando en todos aquellos corazones , Clara la 
recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con 
cariño y con penoso arrepentimiento á la vez. 

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que 
había engordado , y no hallaba quien le riñese ni quien 
le dominase, se creía en la obligación de llorar cuando 
menos ganas tenía. Entonces, la consideración de aquello 
á que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de 
adentro la aflicción y el lloro, le compungían de nuevo 
y producían en él el prurito y el flujo. Don Valentín era 
un mar de lágrimas dos 6 tres veces por semana. 

Clara, viendo ya á todas horas & D. Carlos y á D. Fa- 
drique, había penetrado la diferencia de los afectos que 
á ambos la ligaban, y cada díalos hallaba más compati- 
bles. El Comendador le inspiraba cada día más venera- 
ción , ternura y gratitud por su sacrificio generoso. Don 
Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, enamo- 
rado , ingenioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. 
Llegó el verano. Solenmízóse el primer aniversario de la 
muerte de doña Blanca con llanto y con misas y otras 
devociones. 

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se 
borró al fin de la mente de Claríta. Su madre, al morir, 
la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y 
sentido la excitaba á no cumplirla. El bueno del Padre 
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Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la prome- 
sa era nula. 

Clarita aJ cabo la anuló, haciendo otra promesa dul- 
tísima para D. Carlos. Le prometió darle su mano , con- 
fesándole al fin que le amaba. 

Una alambicada cavilación habia detenido á Clara en 
dar el sí á D. Carlos. Clara juzgaba probable que D. Ca- 
fiimiro muriese sin sucesión y que alguna parte de los 
l)ienes del rescate viniese 4 ella: pero hasta esta duda, 
-que, si bien delgada y sutil , la mortificaba, se disipó del 
todo. 

Nicolasa, ó mejor dicho la señora doña Nicolasa Lobo 
de SoUs, esposa legítima de D. Casimiro, dio á luz un re- 
ajusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villaber- 
meja, trajo esta noticia, fué Lucía la primera persona á 
quien se la comunicó. 

— Calle V., tío, exclamó la muchacha; de seguro que 
^1 niño de D. Casimiro será un escomendrijo ; parecerá 
un gazapillo desollado. 

— No, sobrina, contestó el Comendador: el recien na- 
<3Ído Solís es ftierte como un becerro. 

Así era la verdad, según hemos sabido después. El 
primogénito de los Solises parecia, no un becerro, sino 
un toro. 

Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la 
tierra. Estaba lleno de satisfacción y de orgullo de verse 
tan amado de su mujer, y de tener por hijo á un Hércu- 
les tébano , sin pensar en el Saturnio y sin mirarse como 
Anfitrión, pues ignoraba la Mitología. 
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El tic Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habí» 
empezado á pugnar porque le llamasen Don Gregorio; 
habíase jubilado del oficio de Ábraham y del de pelleje- 
ro , y no se empleaba más que en beber aguardiente y 
rosoli, y en ponderar la ventura y grandeza de su hija,, 
sus virtudes y la vida beata que daba á su ilustre es-^ 
poso. 

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Grori-^ 
co de casa en casa , refiriendo el júbüo de su yerno, quien 
ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya 
hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se paraba á igual 
distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levan- 
tando las manos al cielo: 

— ¡Dios mió! ¡Dios miol ¿Qué he hecho yo para ser 
tan dichoso? 

En efecto la dicha pudo más que D. Casimiro, y pron- 
to le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos , se dirá aquí que la 
viuda llevó una vida retirada, sin recibir ni tratar, du- 
rante un año, sino al platónico Tomasuelo, y que tuvo 
dos gemelos postumos, los cuales, si el primogénito me- 
recia llamarse Hércules, no merecian menos pasar por 
Castor y Polux. 

La rectitud de la conciencia de doña Blanca y sus se- 
veros fallos, hallando un leal y decidido ejecutor en don 
Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcio- 
nando pingüe herencia á aquellos mitológicos angelitos,, 
vastagos lozanos de la familia de Solis. 

Como quiera que fuese, toda persona delicada y no- 
blemente orgullosa no repara en las bígezas y bellaque- 
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rías del vulgo de los mortales y en la utilidad que pro-^ 
porcionan: no acepta jamas, sino en sentido irónico y dé 
burla, la picaresca sentencia de la fábula: 



(( Tómelo por su vida : considere 
que otro lo comerá, ei no lo quiei 



quiere. 9 

Así es que D. Fadidque se reía délas consecuencias de 
su desprendimiento , y no por eso dejaba de aplaudirse 
de haberle tenido. Lo que á él le importaba era que 8U 
pura y hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese 
suyo ó por lo que en compensación no hubiera él dado lo 
equivalente con usura. 

La boda de Clara y de D. Carlos de Atienza se cele- 
bró al cabo en un bello dia del mes de Octubre de 1795; 
año y medio después de morir doña Blanca. 

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asis- 
tir á la boda. 

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad, don-» 
de ha sido la escena de nuestra historia. 

Durante el año y medio , que tan rápidamente hemos 
recorrido, el Comendador habia vivido, ya en Villaber- 
meja, ya en la ciudad en casa de su hermano ; pero más 
en la ciudad que en Villabermeja. 

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero como 
Clara andaba muy distraída en sus amores y era muy di- 
chosa, no consolaba tanto las melancolías del Comenda* 
dor como su rubia sobrina. 

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se 
tardaba en volver de Villabermeja; la que más le escri- 
bia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados 
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con el mulero j con el aperador para que dejase la sole- 
dad bermejma. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos 
de su amiga Clara^ y como tampoco ocurrían cosas im- 
portantes, no habia motivo ni pretexto para acudir & cada 
momento al tío, preguntándole, como en otro tiempo, 
qué habia de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los 
cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, 
sintió despertarse en su alma la más viva curiosidad 
científica. La Astronomía y la Botánica, que antes la 
enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba 
penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, 
y nunca se cansaba de oír las lecciones que su tío le daba, 
excitado por ella. No habia lección que no le pareciese 
corta. No habia misterio de las flores que no quisiese 
descubrir. No habia estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponia en grandes apuros al maestro, por- 
que, si se trataba del movimiento de los astros, de su 
magnitud, de la distancia á que se hallaban de la tierra 
y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería saber la 
razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadri- 
que hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las ma- 
temáticas á una sobrina tan guapa, tan alegre y gracio- 
la; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucía que- 
' ria que le explicase su tío lo qu€ era la vida y lo que 
«ra el organismo, y aquí el Comendador hallaba que no 
habia ciencia que respondiese á las matemáticas y que 
explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces á una 
filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba 
embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia tam- 
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bien su cucharada, porque de filosofía habla, en querien- 
do, y no habla mal, toda persona de imaginación y vi- 
veza. 

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras 
más aprendia, más iba creciendo su afición y su empeño 
de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y 
horas. 

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel 
dulce magisterio , que el dia en que no daba lección le 
parecia que no habia vivido. 

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y 
alargándose cada vez más los que pasaba con la discí- 
pula. 

Siempre que volvia de Vülabermeja, el Comendador 
traia á su discípula libros de su biblioteca, flores y plan- 
tas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gus- 
taba mucho de los pájaros, y, merced al Comendador, no 
habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, 
ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de 
muestra en su pajarera. 

Notado todo esto por Clara y D. Carlos daba ocasión 
á bromas inocentes, pero que turbaban algo al Comen- 
dador y que ponian á Lucía colorada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su 
excesivo amor á la ciencia. 

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubie- 
ran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo que les 
pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexio- 
nar, pensar en ellos mismos y despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia d^ 
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edad, estaban perdidamente enamorados el uno del otro. 

Lucía admiraba en su tío la discreccion, la nobleza 
de carácter, el saber y la elegancia natural del porte y 
de los modales. Le encontraba hermoso de varonil her- 
mosura, y no le parecia posible que hubiese otro tal 
hombre como él en todo el mundo. 

A D. Fadrique le parecia Lucía tan bonita, tan buena 
y tan inteligente como Clara, que era todo cuanto él 
podia encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La 
alegría de Lucía concordaba ademas muchísimo mejor 
con el carácter del Comendador que la seriedad un poco 
triste que Clara habia heredado de su madre. 

El Comendador, que al fin no era una criatura inex- 
perta, conoció pronto que amaba á Lucía y que de ella 
era amado; pero , pensando en su edad, y en el idilio de 
D. Carlos, no se atrevía á declarar su amor, si bien le 
manifestaba con su constante solicitud en servir & 
Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez 
del Comendador, á quien juzgaba enamorado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y fine- 
zas , que literalmente podrían tomarse por efecto de amis-í- 
tad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu 
de verdadero amor. 

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro 
inconveniente que en su delicadeza no le permitía aspi- 
rar á ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era 
su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza 
y por el motivo que la habia causado, amaba y admira- 
ba más al Comendador. El descuidado desden, la ale- 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 237 

gre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono 
con que D. Fadrique se habia desprendido de más de 
cuatro millones, valían más de mil en la poética y gene- 
josa mente de Lucía. 

Esta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que 
tenía el defecto de ser muy preguntona) que por qué no 
se casaba. 

Cuando el tio le contestaba qué porque era viejo, Lu- 
cía le aseguraba que era mozo ó que estaba mejor que 
los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque 
era pobre, Lucía afirmaba que la paga de oficial retira- 
do era más que suficiente; qué ademas la chacha Eamon- 
cica estaba poderosísima con lo que habia ahorrado, é 
iba á dejarle por heredero; y que, por último, podia ca- 
sarse con una rica. 

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; 
pero el Comendador, si bien lo comprendía, juzgaba aún 
que ella podia engañarse y tomar por amor otros senti- 
mientos de respeto y afección casi filial ; por donde no 
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alu- 
cinación de aquella linda muchacha para lograr lo que 
consideraba una felicidad para él. 
: En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador 
la noche en que se celebró la boda de Clara y de D. Car- 
los en casa de D. Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente 
conmovido, en aquella solemne ocasión en que una per- 
sona tan querida de su alma se unía con lazo indisolu- 
foíe al hombre que debía hacerla dichosa. 

D. José y doña Antonia se volvieron temprano.á su casa. 
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Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. 
También se quedó con ella el Comendador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche esta- 
ba hermosísima: la calle silenciosa y solitaria, el ambien- 
te tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensando en la ventura de 
su amiga. 

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo. 

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero,, 
sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose en medio 
de la calle y contemplando la bóveda inmensa del flrma* 
mentó, como si quisiesen interrogar á las eternas luces,, 
que alU fulguraban, sobre la suerte de los recien casa- 
dos y quizá sobre la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin : 

— ¡No lo dude V , perán muy felices! 

— Alégrate sólo y no estés envidiosa, respondió el Co- 
mendador ; tú hallarás también un hombre que te me- 
rezca, que te ame y á quien ames tú con toda la energía 
de tu corazón. 

— No, tío; no me amará, replicó Lucía. Yo soy muy 
desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce 
y escasa luz de los astros, vio entonces que corrian dos 
hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de 
los astros se quebraba en aquellos líquidos diamantes 
y daba reflejos de iris. 

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su 
rostro al de Lucía y puso los labios en una de aquellas 
lágrimas. Luego exclamó: 
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— ¡Te amo! 

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su 
casa; llamó, abrieron, y entró seguida del Comendador. 

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo: 

— Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá 
me estará aguardando. 

El Comendador puso la cara mis afligida del mun- 
do, viendo que tan secamente respondía la muchacha, ó 
mejor dicho, no respondia á su repentina y vehemente 
declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo: 

— Hable V. mañana con mamá 

— ¿Y qué? interrumpió D. Fadrique. 

— Y pida V. la licencia á Boma. 

Dicho esto, muy avergonzada pero muy satisfecha, 
Lucía subió á brincos la escalera, y dejó al Comendador 
no menos contento que ella iba. 

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador ha- 
bian decidido casarse, se alegró en extremo. 

D. Carlos de Atienza compartió la alegría de su mu- 
jer, y recordando que debia una especie de satisfacción al 
Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le 
oyó leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro 
idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alaban- 
za del amor de los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la palino- 
dia del primero, se conserva aún en los archivos de Vi- 
Uabenneja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha 
remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aquí para 
terminar. El idilio es como sigue: 
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En la yid con sus pámpanos lozana 
. . Belnc^n cnal topacio los racimos. 

Quita lluvia temprana 
Al alma tierra la aridez estiva, 

Y los frutos opimos 

Medran con nuevos jugos en la oliva 

Y en el almendro que entre riscos brota. 
Eecobra el claro rio 

El caudal que perdiera en el estío; 

Y el áspera bellota 

Se madura y endulza entre el pomposo 

Follaje, donde el viento 

Para las gentes de la edad primera 

Con fatídico acento 

La voluntad de Júpiter dijera. 

No como en primavera 

El campo está de flores matizado; 

Que el labrador cansado 

En las floras cifrabi^ su esperanza, 

Y ora en cosecha sazonada alcanza 
El premio de su áf an y su cuidado. 
Embalsama el membrillo con su aroma 
El céñro ligero ; 

Y en el limo^y en la madura poma 

Y en el sabroso pero, 

El oro luce y el carmín asoma 
Que brillaron en rosas y alelíes ; 
Mientras , por celos de su flor, empieza 
A romper la granada su corteza , 
Descubriendo un tesoro de rubíes. 
Con la otoñal frescura 
Nace la nueva hierba, y su verdura 
La palidez de los rastrojos cubre. 
Serena está la esfera cristalina, 

Y hacia el rojo Occidente el sol declina 
En una hermosa tarde del Octubre. 
Filis, la pastorcilla soñadora , 

Bella como la luz de la alborada. 

Abandonando ahora 

Su tranquila morada , 

Va de las ninfas á la sacra gruta; ' 
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Y en vez de flores por presente lleva 
Un canastillo de olorosa fruta, 

Con que á vencer la resistencia prueba 

Que hacen á sus amores 

Las ninfas que en el suelo 

A Cupidos traviesos j menores 

Dan vida y ser contra el Amor del Cielo. 

No bien el antro con su planta huella, 

Donde reinan las sombras j el reposo. 

Con terror religioso 

Se estremece la tímida doncella. 

Su presente coloca 

De las silvestres ninfas en el ara, 

T altas razones de prudencia rara. 

Que pone el Numen en su fresca boca. 

Con esmerada concisión declara. 

«Ninfas, no os ofendáis de mi desvio; 

No deis vuestro favor á los zagales 

Que cautivar pretenden mi albedrio. 

Son como los rosales. 

Que lucen mucho en la estación florida 

Y dan amarga fruta desabrida. 
De su orgullosa mocedad el brío 
Apetece y no ama ; 

Y con enojo en sus palabras leo 
Que poética llama 

Ni ennoblece ni ilustra su deseo; 

Y que el conato, que imprimió natura 
En todo ser viviente , 

No se acrisola allí ni se depura 

Del cielo con la luz resplandeciente. 

Ya sé que los Cupidos, 

Vuestros hijos queridos , 

Dan á la tierra su virtud creadora; 

Mas el Amor, que en el Empíreo mora, 

Esa misma virtud en ellos vierte, 

Y difunde doquier su vida arcana. 
Vencedora del mal y de la muerte. 
Pues bien ; la que se afana 

Los misterios ocultos y supremos 

Por saber de este Amor ¿lograrlo puede 

16 
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Con un zagal sencillo j sin doctrina ? 

Las que tesoro tal gozar queremos 

¿ No es mejor que busquemos 

Al varón sabio á quien el Dios concede 

El vivo lampo de su luz divina? 

Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro : 

Como en arca sagrada, 

Guarda dentro del alma inmaculada 

Del Amor el tesoro : 

T arde su llama bajo el limpio hielo 

Con que el tenaz trabajo de la mente 

Corona ya su frente, 

Como corona el cano Mongibelo. 

Asi Irenio recobra por la ciencia 

Lo que roba del tiempo la inclemencia. 

\ Cuánto zagal con incansable mano 

Toca el rabel en vano 

Por carecer de gracia y maestría ; 

Mientras que Irenio, con su blando tino^ 

Y BU plectro divino, 
.Produce encantadora melodía, 

Y hace sentir al alma lo que quiere , 
No bien la cuerda hiere I 

Si el zagal inexperto 

Persigue al perdigón en la carrera, 

O le pierde ó le coge medio muerto: 

Mas la diestra certera 

Pone Irenio prudente 

En el oculto nido. 

Do el pájaro reposa con descuido, 

Y su pluma naciente 

Sin destrozar, sus alas no fatiga, 

Y le aprisiona al fin para su amiga. 
Ni resplandece menos el ingenio 
Del doctísimo Irenio, 

En componer cantares, 

Y en referir historias singulares. 
Cuando me alcanza de la rama verde 
La tierna nuez , la alloza delicada, 
Elige lo mejor, sin tronchar nada. 
Cuando algún corderillo se me pierde. 



Digitized by VjOOQIC 



EL COMENDADOR MENDOZA. 243 

Él le busca y á casa me le lleva; 

T de continuo me regala j prueba 

Su cariño sincero, 

O haciendo con esmero 

De los huesos de guinda 

Ta un barquichuelo, ya una cesta linda, 

O enseñando á sacar á mi jilguero 

El alpiste menudo 

De entre mis labios con su pico agudo. 

Tan sólo me perturba y me desvela 

Que Irenio á veces con el alma vuela 

Por donde de su amor terreno dudo. 

Pero si Irenio de verdad me amara, 

Mayor triunfo seria 

El lograr la victoria, 

No de pastoras de agraciada cara. 

Sino de la poesia, 

De la ciencia , del arte y de la gloría.]» 

Irenio á Filis escondido oia; 

T apareciendo y dándole un abrazo, 

Dijo con modestísima dulzura : 

a:E8te amoroso lazo. 

Que labra mi ventura, 

En vano, Filis, explicar pretendes 

Con tus alambicadas discreciones. 

¡ Ay, candorosa Filis 1 ¿No comprendes 

Que, á pesar del saber que en mi supones^ 

Amor no te infundiera 

Tu rabadán si muy anciano fuera? 

Guando mi amor al del zagal prefieres, 

Por viejo no, por rabadán me quieres. 
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El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendar- 
me, un siglo há, uno de sus artículos; y yo, como es na- 
tural, elegí la cordobesa, por ser la provincia de Córdo- 
ba donde be nacido y me he criado. 

Mi extremada desidia me ba impedido basta abora 
<5umplir mi palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar 
esta falta me presentaba yo un sinnúmero de dificulta- 
des y objeciones, por cuyo medio trataba de condenar el 
pensamiento del editor, á fin de justificar mi tardanza 
en contribuir á su realización con mi trabajo. 

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia ac-, 
cidental notable, puede haber ó hay, pongo por caso, 
entre la cordobesa, la jaenense ó la sevillana? Allá en 
lo antiguo quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles 
las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y se- 
dentario; pero en el dia, en que, no ya los hombres y 
mujeres de contiguas provincias, sino los de remotas na- 
ciones , longincuos países y apartadísimos reinos, se 
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ven y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa 
variedad y distinción de tipos , dando ocasión á que se 
describan mujeres que por sus costumbres, creencias, 
modos de sentir y de pensar, fisonomía, continente y 
traje, se diferencien hasta el punto de que las pinturas 
6 descripciones que de ellas se hagan, varien por el asun- 
to, y no sólo por el estilo del que pinta ó describe ? Ade- 
mas , me decia yo, aunque el sello de casta y el de nacio- 
nalidad sean indelebles, sin que acierte & borrarlos ó & 
confimdirlos la continua convivencia y el íntimo comer- 
cio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se 
lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, 
del ferro-carril y del telégrafo, todavía no logro persua- 
dirme de que haya también un sello de provincialidady 
como hay sello de nación , de tribu ó de casta. Lo pecu- 
liar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas ca- 
lidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza 
misma, y no de las divisiones administrativas ó políti- 
cas, esto es, artificíales, como son las divisiones por pro- 
vincias. Malagueñas ó sevillanas habrá, sin duda, de 
casta y suelo más homogéneos con los de ciertas cordo- 
besas, que los de muchas cordobesas entre sí. Una mu- 
j«r de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecer- 
se más á otra de Bute, que una de Eute á otra de Be- 
lalcázar, y más se parecerá la de Casariche á la de Be- 
namejí, que la de Benamejí á la de Almodóvar. 

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mu- 
jer de Cataluña, y entre la manchega y la vizcaína ha- 
bían de mediar radicales diferencias; pero esto de que 
cada provincia, fuese la que fuese, habia de tener un 
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tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba 
yo la monotonía de este libro y cifraba su variedad en el 
ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo que atinase 
á dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamien- 
tos y sentimientos. 

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos 
una reseña erudita, una serie de vidas de todas las mu- 
jeres célebres de cada provincia. Esto sería quizás , no 
sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se tratar- 
ba de esto, ni yo me hubiese comprometido á escribir mi 
artículo, si de esto se tratase. No era obra histórica, ni 
biográfica, la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro 
de costumbres y pintura al vivo ó retrato fiel de lo que 
hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas, 
y demás prendas , condiciones y actos de las mujeres. Y 
siendo la cosa así, repito que no me percataba yo de 
nada ó de casi nada que impidiese la monotonía de la 
obra por el objeto, aunque por el sujeto, ó mejor diré por 
los sujetos, viniese á ser un jardin dé flores, como la capa 
del estudiante, merced á la diversidad de estilos y á la 
Idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano. 

Así, sobre poco más ó menos, andaba yo cavilando, 
cuando deberes de familia me llevaron al riñon de la 
provincia de Córdoba; á una dichosa comarca donde el 
color local provincial está difundido á manos llenas por 
la Naturaleza pródiga é inexhausta en sus varias crea- 
ciones. Y estando este color, este sello, este tipo en todo, 
¿cómo, me dije yo, no ha de estarlo en la mujer, la cual 
es blanda cera para recibir impresiones , y duro bronce 
para conservarlas sin que se desvanezcan ? 
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Más de cinco meses pasé en mí lugar, y en este tiem- 
po mudé por completo de parecer, respecto al libro del. 
Sr. Guyarro. No me quedaba excusa para no escribir el 
artículo. Estaba persuadido de que si la cordobesa que 
yo pintase no era un tipo mi generis^ era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me 
decidí, pues, desde entonces á hacer esta pintura, confe- 
sando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la 
culpa será mia y no del modelo. 

Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al 
ver y tratar á la cordobesa del dia, acuden á mi imagi- 
nación las ya casi borradas especies que desde mi niñez 
y primera juventud , harto lejanas por desgracia, dormian 
ó estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del 
primer tercio de este siglo. La disparidad entre el recuer- 
do y la impresión presente me confunden un poco. El 
tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha ha- 
bido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo á 
lo exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvi- 
miento de la propia esencia de la mujer cordobesa, la 
cual, como todas las esencias inmortales, permanece en 
su fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas for- 
mas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento 
histórico no es la cordobesa del momento histórico ante- 
rior, pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue rea- 
lizando su esencia, como cada hija de vecina, extenorí" 
zando la idea típica suya propia, y presentando diverso 
aspecto en cada una de las diversas evoluciones con que 
la exterioriza. 

Veo que me encumbro demasiado, y voy á descender 
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y á hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos 
para mejor ocasión. 

Hoy se me presenta la cordobesa á la vista tal como 
es, mientras que la memoria me la retrae tal como era 
treinta ó cuarenta años há. De aquí se origina cierta 
confusión, algo como una antinomia; pero, si bien se es- 
tudia la antinomia , se resolverá con poco trabajo en ima 
síntesis suprema. Esta síntesis, si acertase yo aerearla, 
seria un artículo primoroso. Es más: sin esta síntesis no 
es posible el artículo, porque yo no voy á pintar á la 
cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fósil, sino 
á la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 
progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, 
sino según las leyes propias de su gran ser y de su rico y 
generoso organismo. 

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es me- 
nester estudiarla en sus diferentes clases y estados: des- 
de la gran señora hasta la mujer del rudo ganapán, des- 
de la niña hasta la anciana, desde la h\ja d^ familia has- 
ta la madre ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la 
antigua y espléndida capital del Califato; ya en la Sier- 
ra, al Norte del Guadalquivir, abundante en minas y en 
dehesas selváticas y esquivas; ya en la campiña ubérri- 
ma, donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudar- 
des, y donde la riqueza, el bienestar y la cultura son ma- 
yores. Pero si fuésemos analizando y examinando por 
separado todas estas cosas, no tendría fin ni término 
nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos capi- 
tales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos todo lo que 
hay en la cordobesa de más característico y propio. 
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Claro está, que en la provincia de Córdoba hay damas 
ricas, qne han estado ó están en Madrid, que tal vez han 
ido á Badén ó á Biorritz algún verano; que hablan fran- 
cés, que han paseado en el bosque de Boulogne, que co- 
nocen acaso varias cortes extranjeras , que leen las nove- 
las de Jorge Sand j los versos de Lamartine en la mis- 
ma lengua en que se escribieron, j que se visten con 
Worth, con Laferriére, con la Honorina 6 con la Isoli- 
na. En todas estas damas subsiste aún la esencia de la 
mujer cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos 
aditamentos extraños y de tantas exterioridades posti- 
zas. Busquemos , pues , á lagenuina cordobesa donde no 
tengamos necesidad de profundizar ó de eliminar para 
hallarla: busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya po- 
bre, ya señora, ya criada. 

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que 
sea, tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa 
de mármol, de ladrillo ó de yeso cuajado, parecen bruñi- 
dos á fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de al- 
gún bienestar, resplandecen en dos 6 tres chineros el 
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las 
paredes de la cocina peroles, cacerolas y otros trastos de 
azófar ó de cobre , donde puede uno verse la cara como 
en un espejo. 

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esme- 
rada economía. Nunca abandona las llaves de la despen- 
sa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaquelería 
ó vasares de la despensa suele conservar, con próvida y 
rica profusión , un tesoro de comestibles , los cuales dan 
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testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fér- 
til de las fincas del dueño, si son productos indígenas y, 
como suele decirse , de la propia crianza y labranza; ya 
de la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo ha 
aumentado el valor de la primera materia con alguna 
preparación ó condimento. Allí tiene nueces, castañas, 
almendras, batatas, cirolitas imperiales envueltas en pa^ 
peí para que se pasen, guindas en aguardiente , orejones 
y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guin- 
dillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del 
bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte más pul- 
cra suele haber azúcar, café, salvia, tila, manzanilla, y 
hasta té á veces, que antes sólo en la botica se hallaba. 
Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, al- 
ternando con esta bucólica manifestación del reino ani- 
mal, dulces andregüelas invernizas, uvas, granadas y 
otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la se- 
ñora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pa- 
jarillas, esto es, asaduras, riñones y bazo del mismo 
cuadnipedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y espár- 
ragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien dis- 
puesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar 
una opípara comida á cualquier huésped que llegue de 
improviso. 

La matanza se hace una vez al año en cada casa me- 
dianamente acomodada; y en aquella faena suele lucir la 
señora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la 
aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace 
ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sa- 
zona la masa de las morcillas, echando en ella, con ro- 
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ciadas maestrales y en la conyeníente proporción , sal^ 
orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica 
los chorizos, longanizas, salchichas y demás embu- 
chados. 

La mayor parte de esto se suspende del humero en ca- 
ñas ó barras largas de hierro,, lo cual presta á la cocina 
un delicioso carácter de suculenta abundancia. Casi siem- 
pre se reciben en invierno las visitas en torno del hogar, 
donde arde un monte de encina ó de olivo y pasta de oru- 
jo, bajo la amplia compana de la chimenea. Entonces, si 
el que llega mojado de la lluvia ó transido de frió, ya de 
la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle 
gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y 
tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa 
constelación de chorizos y de morcillas, cuyo aroma tras- 
ciende y desciende á las narices, penetra en el estómago 
y despierta ó resucita el apetito. ¡ Cuántas veces le he 
saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de 
uno de estos hogares hospitalarios I Tal vez la misma se- 
ntara, tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con 
regia generosidad una ó dos morcillas, y las asaba en 
parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco 
* pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino 
mejor del mundo , y en sabrosa y festiva conversación^ 
sabian estas morcillas á gloria. 

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal 
por allí. En mi provincia hay un sibaritismo rústico que 
encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir 
en su mesa las mejores frutas, empezando por la que se 
cria en su heredad, mil veces más grata al paladar y más 
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lisonjera paxa el amor propio que la tan celebrada del 
cercado ajeno. Ni carece tampoco, en la estación oportu- 
na, de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Prie- 
go, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcau- 
dete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del 
Bio, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en 
las laderas del castillo de Cabra ; ciruelas , dulces como 
la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto á las 
uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en nin- 
guna parte, porque son excelentes en todas : y las hay 
^ lairenes, pedrojimenez, negras, albillas, dombuenas, de 
corazón de cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil 
linajes ó vidueños. 

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzani- 
llas, picudas, reinas, gordales, y qué sé yo cuántas 
otras. La miger cordobesa se vale para prepararlas de 
mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, 
ya estén las aceitunas partidas ó enteras, rellenas ú ore- 
jonadas, siempre interviene en ellas el laurel , premio de 
los poetas. 

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará á ce- 
lebrar á mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa? 
¡Qué guisos hace ó dirige, qué conservas, qué frutas de 
sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, cuajados y 
hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nue- 
ces, almendras y ajonjoU, condimenta el morisco alfa- 
jor, picante y aromático; ya la hojuela frágil, liviana y 
aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los pestiños con 
generoso vino aniasados: sobre todo lo cual derrama la 
que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y cán- 
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dida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la he- 
roica y alpestre Fuente Ovejmia, que en lo antiguo se 
llamaba la Gran Melaría; ora extraida, merced á las ven- 
turosas abejas, del azahar casi perenne , que se confunde 
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales , en 
las fecundas riberas del Genil y del Bétis. 

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí cir- 
cunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobe- 
sa en lo que atañe á pastelería y repostería. No puedo, 
con todo, resistir á la tentación de dar una somera noti- 
cia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, 
ciliadros huecos, formados por una cinta de masa que se 
enrosca en espiral, para los cuales, á fin de que crujan 
entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la 
boca, es indispensable una maestría soberana, así en el 
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las 
carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda cor- 
dobesa prepara, debieran ser conocidas y estimadas en 
las mesas de los príncipes y magnates. Con el mosto hace 
la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de cala- 
baza, ya de cabellos de ángel, y ya de uvas, aunque en- 
tonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope. 

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y 
porque no me tilde de prolijo y tal vez de goloso, los ho- 
jaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en 
pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales sobre- 
sale la torta ó bollo maimón; los nuégados, los polvoro- 
nes, las sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisi- 
tas, á pesar de lo poco simpático del nombre que llevan* 
Pero ¿ cómo no detenerse en el debido encomio de cier- 
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tas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y 
privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido 
cordobesa no poseerá jamas el quid divinum que para 
amasarlas se requiere, ni acertará á darles el debido pun- 
to de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, 
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con 
«lias lo que con el turrón de Jijona, que al instante se 
<;onoce la falsificación. Bien puede tener la más docta co- 
cinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas 
empanadas; apuesto á que no las hace, si no es de mi 
provincia. Á quien no ha comido de tales empanadas le 
parecerá abominable que, constando el relleno de boque- 
rones ó sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, 
ee tomen las empanadas con chocolate; pero así es la 
verdad, y están buenas , aunque parezca inverosímil. 

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su 
florecimiento entre las cordobesas. Según un escrito fe- 
haciente, reimpreso y divulgado poco há (la verdadera 
historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya 
A principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era 
cordo"besa, hacía con admirable perfección casi todo 
■cuanto aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere 
de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asun- 
to. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era par- 
te este gay saber en la educación de mis paisanas, y que 
de madres á hijas ha venido trasmitiéndose hasta ahora 
por medio de la tradición. Así es que cualquiera cordo- 
besa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá jac- 
tarse en el dia, como há más de tres siglos se jactaba la 
Lozana, si es que la modestia lo permite, de que sobre- 
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puja á Platina De voluptatibus j & Apicio Bomano De 
re coquinaria. 

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante á cocina^ 
propiamente dicha), no hay, hablando con franqueza, 
tanto de que jactarse como en la parte de repostería. Este 
arte, incluyendo en él , aunque parezca disparatado, todo 
lo relativo á la matanza, es , en la provincia de Córdoba, 
un arte más liberal , menos entregado á manos mercena- 
rias. Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa» 
que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en estos 
negocios col seno e colla matio. Ya sazona el adobo; ya^ 
echa con su blanca diestra el aliño á las longanizas; ya 
rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya pin- 
cha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndo*- 
se de una aguja de hacer calceta 6 de una horquilla que 
desprende de sus hermosos cabellos. 

Suele, en verdad, venir á las casas, en los dias de ma- 
tanza, ó en los que preceden ala Noche-buena, cuando se 
hacen mil golosinas, ó durante la vendimia, para hacer 
el arrope y las gachas de mosto, ó poco antes de Semana 
Santa, para solenmizarla con hojuelas, pestiños, gajor- 
ros y piñonate, alguna mujer perita, de tres 6 cuatro que 
hay siempre en cada lugar, la cual se pone al frente de 
todo; pero rarísima vez la señora abdica en esta mujer 
por completo y se sustrae á toda responsabilidad. Esta 
mujer no pasa de ser una ayudanta, miei, altera ego. Quien 
en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama la 
dirección, ó, para hablar con rigorosa exactitud, no la 
cede ni dimite, sino que comparte la responsabilidad y 
divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de 
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que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con 
misión y vocación singular para tales asuntos. Así suce- 
dia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la 
Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado 
xma hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el 
genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, 
ni con mucho, adonde llegaba su madre: es mucho menos 
larga en todo, como lo reconocen y declaran cuantas per- 
sonas competentes han conocido á la una y á la otra. 

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto 
proceder. Una señora cuidadosa y casera tendrá cuenta 
con lo que se guisa, irá á la despensa, dará órdenes: 
pero el verdadero guisar queda enteramente alcuidado de 
la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordo- 
besa fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, 
como los palacios de Medina- Azahara y los encantadores 
jardines de laAlmunia. Sólo quedan algunos restos, que 
dan señales, que son como reliquias de la grandeza pa- 
sada; restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera 
restam-ar, como ha restaurado Canina los antiguos mo- 
numentos de Eoma. 

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, 
para caracterizar aquí la cocina cordobesa, excelente 
aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre 
las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tri- 
bus del globo. 

El lector me perdonará que hable casi como profano 
en esta materia trascendente. 

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que 
hoy priva y prevalece en el mundo, hay restos y como 
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raices en la de Córdoba, que no deben menospreciarse. 
¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin desnaturali- 
zarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que 
tienen? 

Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que tal 
vez las condenó como afrodisiacas, son el principal ali- 
mento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que 
las preparan, llamado por excelencia cocina^ es riquísimo. 
Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más 
que habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimien- 
tos, sal 7 agua, pueda sacar cosa tan rica como dicha 
cocina de habas preparada por cualquiera mujer cordo- 
besa. Del salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afir- 
mo lo propio. Será malo; harán mil muecas y melindres 
las damas de Madrid si lo comen; pero tomen los ingre- 
dientes, combínenlos, y ya veremos si producen algo 
mejor. 

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza 
del pan prieto, 

T los rojos pimientos y ajos duros, 

de que principalmente consta, debe pasar por creación 
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha ba- 
tido bien y largo tiempo por ftiertes puños y en un ancho 
dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo 
de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo 
de clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, 
según Virgilio, en la segunda Égloga, preparaba Testüis 
para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores: 

Allia, serpyllumque^ herhas contundit olentes. 
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Dejo de hablax de la olla, caldereta, cochifrito , ajo 
de pollo y otros guisados, por no tener diverso carácter 
en Córdoba que en las restantes provincias andaluzas. 
Sólo diré algo en defensa de la alboronía, por haberse 
burlado de ella un agudo escritor, amigo mió, y por ha- 
bernos suministrado la ciencia moderna un medio de 
justificarla, y aun de probar, ó rastrear al menos, que la 
antigua cociaa cordobesa fué una cocina aristocrática ó 
casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orienta- 
lista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, 
ó quien le dio su nombre, fué nada menos que la Sulta- 
na Boran, hermosa, distinguida y comnCil fant entre 
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la 
alboronía dedicó su invención á esta Sultana, como hacen 
hoy los más famosos cocineros, dedicando sus guisos y 
señalándolos con el nombre de algún ilustre personaje. 
Así hay solomillo á la Chateaubriand, salmón á la Cham- 
bord, y otros condimentos á la Soubisse, á la Bismarck, 
á la Thiers, á la Emperatriz, á la Reina y á la Pío IX. 
Para mayor concisión se suprime el nombre de lo guisa- 
do y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 
cualquiera se come un Pío IX ó un Chateaubriand, sin 
incurrir en antropofagia. 

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable 
de Dozy, la alboronía viene de la Sultana Boran, la torta 
maimón y los maimones, que son unas ámodo de sopas, 
deben provenir del Califa, marido de la susodicha Bo- 
ran , el cual se llamaba Maimón, ya que no provengan del 
gran filósofo judío Maimónides , que era cordobés , y com- 
patriota, por lo tanto, de los maimones, sopa, torta y bollo. 
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Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que estas 
cosas se han maleado. Son como los refranes, que fueron 
sentencias de los antiguos sabios y han venido á avilla- 
narse; ó como ciertas familias de clara estirpe, que han 
caido en baja j oscura pobreza. Lástima es, por cierto, 
que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos 
para la cocina en toda la provincia de Córdoba. 

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la es- 
pesura de la fragosa sierra, á la sombra de los altos pi- 
nos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalíes 
y ligeros corzos y venados: por toda la feraz campiña 
abudan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón cor- 
pulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta 
la zurita. No bien empieza á negrear y á madurar la acei- 
tuna, acuden de África los zorzales, cuajando el aire con 
animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y 
el verderón alegran la primavera con sus trinos amorosos. 
El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos 
enormes; y dan ancas de ranas y anguilas suaves todos 
los arroyos y riachuelos. Sería proceder en infinito si 
yo 'contase aquí los productos del reino vegetal, la Flo- 
ra de aquella tierra predilecta del cielo, sóbrela cual, 
según popular convencimiento y arraigada creencia, está 
verticalmente colocado, en el cénit, el trono de la San- 
tísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huer- 
i tas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aun estuviese de 
moda la mitología, pudiéramos decir que puso su trono 
Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hi- 
pérbole, bien añadiríamos que Pales tiene su trono en 
las ermitas, Céres en los campos que se dilatan entre 
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Baena y Valenznela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo 
^ino supera en todo al de Jerez. 

La cordobesa mira con desden todo esto, ó bien porque 
le es habitual y no le da precio, ó bien por su esplritua- 
lismo delicado. Sin embargo, algunas señoras ricas se 
«smeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco co- 
TQunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y 
la frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un cor- 
ral bien poblado de gallinas, patos y pavos, que ella 
misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara 
Tez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El 
faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan fa- 
buloso como el fénix, el grifo 6 el águila bicípite. 

Donde verdadera y principalmente se luce la cordo- 
besa es en el manejo interior de la casa. Los versos en 
que Schiller encomia á sus paisanas, pudieran con más 
razón aplicarse á las mias. No es la alemana la que des- 
cribe el gran poeta : es la madre de familia de mi provin- 
cia ó de mi lugar: 

Ella en el reino aquél prudente manda; 
Eeprime al hijo y á la niña instruye; 
Nunca para su mano laboriosa, 
Cuyo ordenado tino 
En rico aumento del caudal refluye. 

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del 
granero & la bodega, y de la bodega á la despensa 1 ¡ Cómo 
atisba la menor telaraña y hace al punto que la desholli- 
nen, cuando no la deshollina ella misma! Cómo limpia 
-el polvo de todos los muebles ! ¡ Con qué esmero alza en el 
xirmario ó guarda en el arca ó en la cómoda la limpia ropa 
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de mesa y cama, sahumada con alhucema! Ella borda 
con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes, cala- 
dos, dobladillos y vainicas que en la rniga le enseñaban, 
y que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva como 
grato recuerdo. No queda camisa de hilo ó de algodón 
que no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y jun- 
te, ni desgarrón que no zurza, ni rotura que no remiende. 
Si es rica, ella y su marido y su prole están siempre asea- 
dos y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias 
de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien con- 
servadas galas: mantón ó pañolón de Manila, rica saya 
y mantilla para ella; y para el marido una camisa bor- 
dada con pájaros y flores, blanca como la nieve, un cha- 
leco de terciopelo, una faja de seda encarnada ó amari- 
lla, un marsellé remendado, unos zahones con botonci- 
llos de plata dobles y de muletilla, y unos botines pro- 
lijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. 
Sobre todo esto, para ir á misa ó á cualquier otra cere- 
monia ó visita de cumplido, se pone mi paisano la capa* 
Sería una falta de decoro, casi un desacato, presentarse 
sin ella aunque señale el termómetro treinta grados de 
calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y ro- 
zagante, presta ala persona cierta amplitud, entono y 
prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se 
abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos visi- 
taba en el lugar, siendo yo niño, el cual no la abandona- 
ba jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni 
aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embo- 
zo. Claro está que quien no se quita jamas la capa, me- 
nos se quita el sombrero, sino en muy solemnes ocasio- 
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nes. Hombre hay que ñipara donnir se le quita, trayén- 
dolé hacia la cara para defenderla del sol 6 de la luz, 
si duerme lík siesta al aire libre; así como se le lleva 
hacia el morrillo ó cogote, sosteniéndole con la mano, 
para saludar á las persona» que más respeto y acata* 
miento le merecen. Pero volvamos & nuestra cordobesa» 

Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la casa. En 
algunas hay ya habitaciones empapeladas, pero lo co- 
mún es el enjalbiego, lo cual será grosero y rústico si sa 
quiere, mas alegra con la blancura y da á todo un aspecto 
de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la cria- 
da, enjalbiega á menudo toda la casa, incluso la fachada» 
Esta manía de enjalbegar llegó á tal extremo, que un& 
señora de mi lugar, algunos años há, enjalbegaba su 
piano; el primero que apareció por allí. Ahora hay ya 
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por 
docenas las señoras y señoritas que tocan y cantan. 

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la pro- 
vincia, son como los de Sevilla, cercados de columnas de 
mármol, enlosados y con fuentes y flores. En los luga- 
res más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan regula- 
res y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están 
cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La señora, 
en la primavera y en las tardes y noches de verano, suele 
estar cosiendo ó de tertulia en el patio, cuyos muros se 
ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasio- 
naria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa en- 
redadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con 
BUS hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y fru- 
tos. Tal vez está cubierta de un frondoso emparrado una 
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buena parte del patio: y en su centro, de suerte, que se 
vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta 
un macizo de flores, formado por muchas. macetas, co- 
locadas en gradas ó escaloncillos de madera. Allí clave- 
les, rosas, miramelindos, marimonas, albahaca, boj, 
evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. 
Ni faltan arriates todo alrededor, en que las flores tam- 
bién abundan; y para más primor y amparo de las flores, 
hay encañados vistosos, donde forman las cañas mil di- 
bigos y laberintos, rematando en triáiUgulos y en otras 
flguras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas 
con que se entretejen aquellas rejas 6 verjas, suelen te- 
ner por adorno sendos cascarones de huevo 6 lindos y 
esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban 
y animan el patio durante el dia. El ruiseñor le da mú- 
sica por la noche. 

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que 
plantas de hoja perenne hermoseen su habitación. Cana- 
rios ó jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y 
si el amo de casa es cazador, no faltan perdices y codor- 
nices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos 
de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi 
en tertulia con los amos, vienen á colocarse los galgos y 
los podencos. 

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares sue- 
le haber uno como bufón 6 gracioso, que recuerda, sí 
bien por lo rústico, al lacayo de nuestras antiguas come- 
dias. Este gracioso posee mil habilidades; caza zorzales 
<x)n silbato y percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca 
anguilas metiéndose en los charcos y arroyos, y cogién- 
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dolas con la mano. Alguno de estos suele tener su poco 
de poeta; da los días á la señora en décimas, y compone 
coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales ó contra- 
rios de sus amos. Acompaña también y entretiene á los 
niños, y sabe una multitud de cuentos, que relata con 
animación y mucha mímica. 

La criada de lugar no deja de saber también mucho's 
cuentos, y los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, 
de encantos y de amores: y todos éstos son serios. Para 
lo cómico y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos 
picantes. 

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oir 
cuentos que me contaban las criadas de casas. El más 
bonito, el que más me deleitaba era el de doña Guiomar, 
cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del drama 
indio de Kalidasa, titulado Sacuntala, Los árabes, sin 
duda, trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Me- 
dia, desde el remoto Oriente. 

La criada que descuella por lo lista, amena y entre- 
tenida, se capta la voluntad y se convierte siempre en la 
acompañanta ó favorita del ama, 6 de la niña ó señorita 
soltera. Viene á semejarse á la confidenta de las trage- 
dias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De 
todos modos va con su ama á visitas, á misa y á paseo, 
le lleva y le trae recados, y procura tenerla al corriente 
de cuanto pasa en el lugar. 

Á esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menes- 
ter es confesarlo, hay una deplorable afición en las hi- 
dalgas y ricas labradoras de por allí. 

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz pro- 
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verbio que dice : Al aridaluz kacedle la cruz, y al cordo^ 
hes de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza 
con las mujeres; antes son víctimas las pobrecitas de lo 
levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son 
generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo 
á ver las viñas ó los olivares y á inspeccionar la poda, la 
cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro que va á 
cazar «¿¿ JovefrigidOy teñeran conjugis immemor; ja, éste 
tiene que ir á negocios á la cabeza de partido, ó á Cór- 
doba, ó á Madrid por motivos políticos; ya alega aquél 
que debe ir á Jerez á llevar muestras de vino, ó á alguna 
feria, á ver si vende 6 compra ganado : en suma, jamas 
carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa 
la mitad del año. Si el marido es mozo y alegre, sue- 
le pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La tier- 
na esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el 
abandono, y si á menudo se ve asediada por los preten- 
dientes, imita á Penélope y aun se le adelanta, pues al 
cabo su marido, ni fué á pasar trabajos y á aventurar la 
vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y lau- 
dables excepciones, se muestra más fosco y zahareño 
que Ulíses con las Circes y Calipsos que en mesones ^ 
hosterías, fondas y otras partes se le aparecen. 

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta 
fidelidad resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, 
que á veces agota la cordobesa la resignación y rompe 
el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos 
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia 
que supo que su marido tenía con todo sigilo á una mu- 
chacha en su casa de campo, adonde iba todas las tardes 
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y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las 
labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamu- 
,gas á la burra, se hizo acompañar en otra burra por su 
confidenta, y sin que su marido lo notase, se fué por 
aquellos vericuetos hasta llegar á la casería. Terrible fué 
la entrevista con la pecadora, á quien echó de allí á pes- 
cozones. 

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los 
celos con poderosas razones económicas. Tal linaje de 
macebas suele ser muy costoso, y remata en la perdición 
de pingües y desahogados caudales. No se origina el 
.gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que 
hay que comprar á la muchacha, ni del boato y pompa 
con que es menester sostenerla; aunque todo es relativo 
y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La 
hdera de lugar es menos exigente, pedigüeña y antoja- 
diza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras fa- 
mosas heteras parisinas: pero aquéllas son solas, se diria 
que nacieron como los hongos, y la lugareña tiene un 
diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa 
y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada 
de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los so- 
brinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, 
se creen con derecho á cuanto hay: con derecho al trabajo; 
y por consiguiente, con derecho á la asistencia y ala hol- 
ganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino 
por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; 
las morcillas transponen; la manteca se evapora; los ja- 
mones se disipan. La parentela entera se alumbra, se 
calienta, come, bebe y hasta mora á costa tuya. Si tie- 



Digitized by VjOOQIC 



270 LA CORDOBESA. 



nes casas, las habitará álgaien de la parentela y no te 
las pagará; si eres cosechero de vino ó aguardiente, m^ 
nndearán las botas, botijas y botijuelas, y entrarán yar- 
das y saldrán rebosando. 

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este' 
oficio, se dedican muchas mujeres á él y abaratan el mer- 
cado con la competencia. En todo el territorio de Córdo- 
ba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto difícil 
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos 
ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, me- 
reció y obtuvo el título de patricia; cuando la invasión 
mahometana, no vinieron á poblarla rudos y plebeyos < 
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arábiga; 
los linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los 
descendientes de los amares, tabies y nmkadjires. Y por 
último, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, 
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha 
tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y 
para tomar el desquite de cualquier ataque, entrando en 
algarada por los dominios del alarbe, talando sus mieses 
y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una pobla- 
ción de hombres recios y valerosos. 

Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de veras, 

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha des- 
lucido Córdoba su bien cimentada reputación; y no por 
vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, 
en torno de los rapantes leones de su limpio escudo: 
« Cor duba militiae domas, inclyta fonsqm sophiae.i> Lu- 
cano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gróngora 
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y mil otros dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo 
primero, en multitud innumerable, los acérrimos j auda^ 
ees guerreros que por todos estilos ha criado Córdoba; 
ya para pasmo j terror de los enemigos de España, como 
el Gran Capitán ; ya para perpetua desazón y sobresalto 
constante de los españoles mansos, como el Tempranillo^ 
el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benamejí, el 
Cojo deEncinas-Eeales, Navarro el de Lucena, y Capar- 
rota el de Doña-Mencía. 

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido 
sufrido, mucho padre complaciente, y mucha interesada- 
y fácil miger. La que lo es se lo hace pagar caro, no tan- 
to por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo á fuerza de 
regalos y de espléndida generosidad, y deslumhrando 
con su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pa- 
sos. Aun así, es mirada con desprecio, y no suelen lla- 
marla con su nombre de pila, sino con un apodo irónico, 
como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal 
vez la designan con el nombre genérico del país de que 
es natural, como para designar su origen forastero; y de 
éstas he conocido yo á la Murciana, á la Manchega y á 
la Tarifeña. 

Si alguna mocita soltera ó alguna casada joven siente 
veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con fre- 
cuencia un padre ó un marido que la sana y endereza 
con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy se- 
guro y descuidado el seductor, por mucho respeto que 
inspire. No basta á veces la inocencia, si es que infunde 
recelos algún galán. Cierto compañero mió de colegio^ 
en el Sacro Monte, fué, años há, á curar las almas en 
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un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y vir- 
tuoso, pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto y 
agradable; era hombre que en el siglo xviu hubiera 
figurado, en una corte, como el más delicioso abate. 
Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vul- 
garmente se dice, le abroncaran. El irónquis que le die- 
ron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con pólvora 
sólo, para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no 
surtía efecto, se podria con facilidad pasar á los perdigo- 
nes, j se largó con la música y la teología á otra parte 
•menos difícil. 

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cor- 
dobesa no es coqueta, sino muy prudente y sigüosa, y & 
nadie compromete. Aunque sea de la más humilde con- 
dición, acostumbra á desahuciar al paciente enamorado, 
hablando de su honor, como las damas calderonianas. 
Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escan- 
daliza; pero se defiende cual una Pentesüea; lucha, como 
el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la noche; 
y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, 
derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elo- 
cuencia y en süencio maravilloso. Y no se extrañe esto, 
porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algu- 
nas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. iSon 
más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo 
en el centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hici- 
mos una gira de campo con las más garridas y principa- 
les mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento 
más alto, se sentó de golpe sobre un montón de tejas. 
Eran de las macizas y mejores de Lucena. Tres vimos 
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rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que ya, 
antes de la caida, lo estaban. 

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe ó des- 
figure en lo más mínimo la esbeltez y gentileza de mis 
paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el 
desaforado volumen. La moza que desde niña trabaja, 
anda mucho y va á la ftiente que está en el ejido, volvien- 
do de allí con el cántaro lleno , apoyado en la cadera, ó 
con la ropa lavada por ella en el arroyo, es ftierte, pero no 
gorda. La fuente ó el pilar era el término de mi paseo co- 
tidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un emi- 
nente y frondoso álamo negro. Al ver lavar á las chicas, 
ó llenar los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airo- 
sas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo 
en espíritu á los tiempos patriarcales; y ya me creia tes- 
^igo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y Elia- 
cer ; ya, comparándome con el prudente Rey de ítaca, 
me juzgaba en presencia de la princesa Nausicáa y de 
sus amables compañeras. Nada de miriñaques ni ahue- 
cadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, 
sobre todo en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega gra- 
ciosamente, velando y revelando las formas juveniles, 
como en la estatua de Diana cazadora. 

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en 
cuanto cabe, casi todas las modas francesas, y van per- 
diendo el estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usa- 
ron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el miriña- 
que parcial y pseudo-caVipigo que priva. El dia menos 
pensado abandonarán la mantilla y se pondrán el som- 
brerito. Todas se peinan, tomando por modelo el figurín, 

18 
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y suelen llamar á este peinado de cucuné ó de remangtiéj 
á fin de darle, hasta en el nombre, cierto carácter ex- 
tranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan 
largas, y van barriendo con la cola el polvo de los cami- 
nos. En resolución, es una pena, este abandono del traje 
propio y adecuado. 

A pesar de tales disfraces, la belleza, ó al menos la 
gracia, el garbo y el salero, son prendas comunes en mis 
paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y más aún 
si bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van acli- 
matando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta 
las señoritas salen á hacer una mudanza, si las sacan y 
obligan en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y 
brincan con gallardía y desenfado, y repiquetean con 
brío las castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto 
de bailar y tocar las castañuelas, vencen á la Teletusa, 
celebrada por Marcial, en aquel epigrama que principia: 

Edere lascivos ad Bcetica crtismata gestus. 

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un 
modelo de paciencia conyugal, la soltera es casi siempre 
un modelo de novias. Puntualmente baja á la reja todas 
las noches á hablar con el enamorado, á lo que se llama 
pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de An- 
dalucía se ven, de diez á una de la noche, sendos embo- 
zados, como cosidos á casi todas las rejas. Tal vez sus- 
pira él y exclama : 

— ¡ Qué mala es usted ! 

Y ella responde : 

— ;¡Pues no, que usted! 
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Y exhala otro suspiro. 

Así se pasan horas y horas. 

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre 
todo, que no pocos noviazgos se prolongan más que el 
de Jacob y Raquel, que duró catorce años, sólo por no 
perder el encanto de pelar la pava. Las pobres mucha- 
chas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se po- 
nen ojerosas. 

Verdades que luego, cuando se casan, no sucede, como 
en otras partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando 
y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, 
procura que su novia, no bien llega á ser su mujer, sal- 
ga de todo trabajo, no vuelva & escardar ni á coger acei- 
tuna, y sea en su casa como reina y sefíora. Si está sir- 
viendo, se despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, 
ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su marido y 
para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es 
quien trabaja, busca y granjea ó garbea lo necesario para 
el sosten de toda la familia. 

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón 
y ternura : pero sin el sentimentalismo falso y de alqui- 
mia que ha venido de extranjís. Nadie (vergüenza es 
confesarlo) ha pintado á la cordobesa del pueblo, verda- 
deramente enamorada y apasionada, como el novelista 
Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y 
baja de condición, aunque sublime por el alma. Como 
reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe á 
la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuan- 
do se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene 
dos horas divinas : una en la muerte ; otra en el tálamo. 
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De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir 
vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y 
norte de enamoradas. Sus ojos, como los de- Laura, ins- 
piran platónicos y casi místicos afectos, y hacen que un 
moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones más finas que 
las del Petrarca^ merced á la princesa Walada, que era 
asimismo poetisa. 

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un 
inmenso influjo bienhechor en el mundo : han contribui- 
do, casi han sido causa de las más preciadas glorias para 
España, y de acontecimientos tan providenciales, que 
sin ellos la actual civilización europea no se explicaria. 
Sin Zahira, enamorada de Gústios, no hubiera nacido 
Mudarra; los siete infantes de Lara no hubieran tenido 
vengador; la flor de la caballería castellana hubiera pe- 
recido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseí- 
do al Cid, pues, á no inspirarse en la espada de Mudar- 
ra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al Conde 
Lozano ni dado principio á tanta hazaña imperecedera. 
Si doña Beatriz Enriquez no se enamora en Córdoba de 
Colon, consolándole y alentándole, Colon se hubiera ido 
de España; hubiera muerto en un hospital de locos; no 
hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya existencia 
habia columbrado y vaticinado más de mil y cuatrocien- 
tos años[ antes un inspirado cordobés, y para cuyo des- 
cubrimiento le dio ánimo y brios aquella apasionada é 
inmortal cordobesa. 

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis 
paisanas. Dios las bendiga á todas. 

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descui- 
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den y abandonan los picaros hombres. Ademas de las 
peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para 
irse al casino, donde se pasan las horas muertas. Bazon 
le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casi- 
no, en su elocuente libro sobre el Caiolicismo. Es verdad 
que siempre ha habido casino, sólo que antes, para los 
ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para 
los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el 
dia, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo 
lugar, por pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. 
Cada bandería, cada matiz político tiene el suyo. Hay 
casino conservador, casino radical, casino carlista, casi- 
no socialista y casino republicano. Las infelices mujeres 
se quedan solas.' ¡No sé cómo hay mujer que sea liberall 
Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el 
fondo. 

La única compensación que trae á la mujer el libera- 
lismo novísimo es que debilita bastante la autoridad 
conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tirá- 
nica. Á la vara se le llamaba el gobierno de una casa; 
pero á la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le 
duele cuando la desdeñan que cuando le pegan : más la 
quebranta un desaire que una paliza. 

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás 
españolas, conserva siempre un manantial purísimo de 
consuelo para sus sinsabores y disgustos : este manan- 
tial ei^la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea 
profundamente religiosa. 

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El solda- 
do licenciado, de retorno á su casa, ha solido traer algún 
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ejemplar del Citador; los periódicos se leen, y no todos 
son piadosos ; y por último, no falta estudiante que vuel- 
ve de la Universidad inficionado de Krause y hasta de 
Hegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver si los 
hace panteistas y egoteistas. 

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enreve- 
sados tiquismiquis, y sigue apegada é sus antiguas creen-, 
cias. Ellas son el bálsamo para todas las heridas de su 
corazón: ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles; 
ellas abren en su ardiente imaginación horizontes infini- 
tos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de 
gloria. 

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vul- 
gares satisfacciones es la religión un venero inagotable. 
Casi todo honesto mujeril pasatiempo se fonda en la reli- 
gión. Si no fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres 
como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la 
Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría, 
procesión que ver? ¿Habría paso deÁbraham, Descendi- 
miento, judíos y romanos, apóstoles y profetas, encolchar- 
dos, ensahinados YJumeoneSj hermanos de cruz, y demás 
figuras que salen por las calles en la Semana Santa? 
Nada de esto habría. No tendría la mujer jubileos ni no- 
venas, ni oiría sermones, ni adornaría con flores ningún 
altar, ni engalanaría ninguna cruz de Mayo, ni se com- 
placería tanto en el mes de María. Las golondrinas, que 
ahora son respetadas porque le arrancaron á Cristo con 
el pico las espinas de la corona, serian perseguidas y 
muertas, y no acudirían todos los años á hacer el nido 
en el alero del tejado ó dentro de la misma casa, ni sa- 
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ludarian al dueño con sus alegres píos y chirridos. Todo 
para la mujer estaría muerto y sin significado, faltando 
la religión. La pasionaria perdería su valor simbólico; j 
liasta el amor al novio ó al marido ó al amante, que ella 
combina siempre con el presentimiento de deleites in- 
mortales, j que idealiza, hermosea y ensalza con mil va- 
gos arreboles de misticismo, se convertiría en cualquiera 
cosa, bastante menos poética. 

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdo- 
ba. Si entrásemos en pormenores, sería este escrito in- 
terminable. En aquella provincia, como en todas, hay 
mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar los 
tipos. Hay ademas las diferencias individuales de carac- 
teres y de prendas del entendimiento. 

He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, aun- 
que sea de ligero, antes de terminar el artículo. Este punto 
es el filológico : el lenguaje y el estilo de la cordobesa. 
La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo 
de la jornalera ó de la criada, y no de la dama elegante 
é instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable pro- 
pensión á corroborar las palabras con sílabas fuertes an- 
tepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante á 
cualquiera, le llama retunante; y no bastándole con Dios, 
exclama: /Redios/ En varios pueblos de mi provincia, 
así como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es fre- 
cuentísima cierta interjección inarticulada que se confun- 
de con un ronquido. La cordobesa, por último, adorna 
su discurso con mil figuras é imágenes, le salpimenté 
de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el ma- 
noteo. 
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El adyerbio á manta se emplea á cada instante para 
ponderar ó encarecer la abundancia de algo. Las voces 
mantés j mantesony mantesaala y mantesonada^ mantesería 
y mantesonería^ salpican ó llenan tanto todo coloquio 
como en Málaga la de charrán y sus derivados. Más sin- 
gular es aún el uso del gerundio en diminutivo, para 
expresar que se hace algo con suavidad y blandura. Así, 
pues, se dice: o: Don Fulano se está murieTidito. La niña 
está deseandito casarse, ó raliandito por novio. x> 

En la pronunciación dejan un poco que desear las cor- 
dobesas. La zeda y la ese se confunden y unimisman en 
sus bocas, así como la ele, la ere y la/?^. ¿Quién sabe si 
sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo á sus 
discípulas : «Niñas, sor dado se escribe con ele jprecerto 
cojipei>? Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, 
en la sintaxis y en la parte léxica, así las cordobesas 
como los cordobeses, son abundantes y elegantísijnos en 
ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 
poca gente de Castilla pudiera ir por allá á aprender á 
hablar castellano, ya que no á pronunciarle. 

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por 
lo común, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natu- 
ral suple en ella muy á menudo la falta de estudios y 
conocimientos. Sus pláticas son divertidísimas. Es natu- 
ralmente facunda y espontánea en lo que dice y piensa. 
Amiga de reir y burlar, embroma á los hombres y les 
suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero jamas se en- 
carniza. 

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara 
y otra pródiga, pero todas son generosas y caritativas. 
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Cordobesa hay que lee todavía libros antiguos, devotos 
los más , que pertenecieron á su bisabuela, y que están 
como vinculados en la casa ; v. gr. : La Perfecta Casada, 
del maestro León ; El menosprecio de la corte y alaban- 
za de la aldea, y el Monte Calvario, de fray Antonio de 
Guevara, y hasta las Obras completan (doce volúmenes 
en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: 
he conocido lugareña cordobesa que tenía y leia estos y 
otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas 
de las peores. Otras no leen nada. 

Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Madrid, 
que han ido á Málaga y han visto la mar ; y mujeres hay 
que jamas salieron de su pequeña villa, y se forman de 
Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de 
las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi nin- 
guna está descontenta de su suerte. La buena pasta es 
muy común. El orgullo, ademas , las excita á menospre- 
ciar lo que no está á su alcance ; y el amor de la patria, 
encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en 
que nacieron y se criaron, se hace más intenso, enérgico 
y vidrioso, y las mueve á amar con delirio aquel pueblo 
y aquella sociedad, prefiriéndolos á todo, y á revolverse 
casi con furor contra cualquiera que los censura. 

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circuns- 
tanciadamente las cosas, escribiría un tomo de quinien- 
tas ó seiscientas páginas. Demos, pues, punto aquí: y, 
gracias á que este artículo no peque por largo, y á que 
tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, 
para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo. 

FIN DE LA COBDOBBSA. 
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MEDITACIÓN <*). 



Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de 
la Sibila , por la esperanza general entre todas las gen*- 
tes de que habia de venir un Salvador, y tal vez por al- 
guna noticia que tuvo de los profetas hebreos, vaticinó 
con más ó menos vaguedad, en su famosa égloga iv , la 
redención del mundo, todavía le pareció que esta reden- 
ción no habia de ser instantánea, por muy milagrosa 
que ftiese, y así es que dijo : suberunt priscce vestigiajrau^ 
dis: quedarán no pocos restos de las pasadas tunante- 
rías y miserias. 

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua , tratándose de 
un milagro tan grande, de un caso sobrenatural que lo 
renovaba todo y que todo lo purificaba, ¿qué extraño es 
que después de una revolución, al cabo hecha por hom- 
bres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, 
sino por hombres de aquí, educados entre nosotros, haya 
aún no poco que censurar y no poco de que lamentarse? 
Pues qué, ¿pudo nadie creer con seriedad que la revolu- 



(*) Pnblicadaen La Revista de EipañOf en el año de 1870. 
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cien iba en un momento á hacer que desapareciesen to- 
dos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la 
produjeron? La revolución podrá, á la larga, si es que 
logra afirmarse, corregir muchos de estos males, vicios 
y abusos; pero en el dia es inevitable que aparezcan aún. 
Aparecerian, aunque los que combatieron en Alcolea en 
pro de la revolución hubieran sido unos ángeles del cie- 
lo, de lo cual ni ellos presumen, ni nadie les presta el 
carácter, la condición y la virtud sobrehumana. 

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vie- 
ron con júbilo la revolución, que la aceptaron y hoy se 
arrepienten , y aquéllos también que siempre la tuvieron 
por un mal y que siguen con más ahinco teniéndola por 
im mal en el dia de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que 
no hay mal ahora que no se derive de los pasados, como 
se deriva de la premisa la consecuencia; como nace el 
retoño de la raíz de toda planta antigua, si no se arrancó 
de cuajo y si no se extirpó; operación más difícil de* lo 
que se piensa. 

No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea 
delicioso, envidiable y fioreciente. Nada menos que eso. 
En nuestro país hay mucho desabrimiento, muchísimo 
mal humor, y un disgusto enorme. Y no hay que ras- 
trear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades 
para desentrañar la causa. La causa es que dxmde no hay 
harina^ todo es mohina. El mal , fundamento de todos los 
males es entre nosotros la escasez de dinero, ó para va- 
lemos de término más comprensivo, la penuria ó la ino- 
pia. En nuestra época nos dolemos más de este mal, 
porque la aspiración y el conocimiento del bien contra- 
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rio están más diftindidos, no porque el mal sea nuevo. 
De atrás le viene el pico al garbanzo, como dice el re- 
frán. Sería, pues, una insolencia exigir de la revolución 
que renovara el milagro de pan y peces, ó que convirtie- 
ra las piedras en hogazas. ¿ Qué ha de hacer la revolu- 
ción sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae á 
la memoria el modo de saludar que suelen tener en al- 
gunos lugares de Andalucía, y que no puede ser mi más 
castizo ni más propio. Salen dos hidalgos á tomar el sol 
muy embozados en sus capas, y se encuentran al revol- 
ver de una esquina. — «Hola, compadre, dice el uno: 
¿cómo vamos?» — Y el otro contesta: — «Trampeando: 
¿y V., compadre? i> — «Trampeando también», replica el 
que hizo la pregunta. Así nada tienen que echarse en 
cara , y se van juntos de paseo, en buen amor y compaña. 
Contra un achaque tan inventerado no sé qué reme- 
dio pueda haber. El arte de producir oro, la Crisopeya^ 
se ha perdido por completo, y ya no tenemos más arte 6 
ciencia en que cifrar nuestras esperanzas , á ver si nos 
saca del atolladero, que la Economía Política. Dios pon- 
ga tiento en las manos (Je los que la saben y la aplican 
á la gestión de los negocios del Estado. Y no lo digo 
porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar, cuando la 
ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, aunque des- 
graciado? Dígolo á tanto de que pudiera ocurrir con al- 
gunos economistas lo que con ciertos filólogos que estu^ 
dian un idioma, pongo por caso, el chino ó el árabe, tan 
por principios, con tal recondidez gramatical y tan pro- 
fundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se en- 
tienden entre sí, ni logran entender á los verdaderos 
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chinos j árabes de nacimiento, centrales cuales declaman^ 
asegurando que son ignorantes del dialecto literario ó del 
habla mandarina, j que no saben su propio idioma, sino 
de un modo vernácido, rutinario y del todo ininteligible 
para los eruditos : pero lo cierto es que por más que se 
lamenten , quizás con razón , no sirven para dragomanes. 

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo 
de viaje por un país selvático, acerté á explicar en qué 
consistia que cierto compañero mió, gran ingeniero, que 
se empeñó en guiarnos con su ciencia, no atinó nunca, y 
por poco no nos hunde y sepulta en charcos ceníigosos ó 
nos pierde en bosques sombríos, donde nos hubieran de- 
vorado los lobos. Yo estaba siempre con el alma en un 
hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo 
alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que no 
comprendia la ciencia y se rebelaba contra ella. Volvi- 
mos entonces á confiar la dirección de nuestro viaje al 
guia práctico y lego que antes nos habia servido , y así 
llegamos al término que nos proponíamos. 

Pudiera suceder, por último, que constando la Econo- 
mía Poh'tica, si no me equivoco , de varias partes , como 
son: la creación de la riqueza, su circulación, su repar- 
tición y su consumo, hayamos por acá estudiado á fondo 
las partes últimas, y hayamos descuidado bastante el es- 
tudio de la primera , considerándola acaso como imposi- 
ble de aprender, y exclamando humilde y cristianamen- 
te con el poeta: 

Es el criar un oficio 
Que sólo le sabe Dios 
Con su poder inñnilo. 
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Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he que- 
TÍdo engolfarme en el mare-magnum de la Economía Po- 
lítica, teniendo por tan complicada toda esta maquina- 
ria de las sociedades, que ni remotamente he caido en la 
tentación de querer averiguar cuáles son los resortes que 
la mueven y cuáles las bases sobre que se sustenta. 
Siempre he tenido miedo de que venga á acontecer al 
economista lo que al niño que, movido de curiosidad, 
Tompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi pro- 
pósito, al escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, dis- 
currir económicamente sobre el dinero: dar lecciones so- 
bre el modo más fácil de adquirirle. ¿Quién sabe, dado 
-que yo averiguase este modo, si, á pesar de mi acendra- 
da filantropía, no me le habia de callar, al menos por 
unos cuantos años, aprovechándome de él para mi uso 
privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? 
Mi propósito es sólo hablar del influjo que ejerce el di- 
nero en las almas : esto es, que yo no trato aquí de Eco- 
oomía Política, sino de Filosofía Moral, exponiendo al- 
gunos pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora na- 
cidos de mi propia meditación, ora de la mente profun- . 
da de los sabios antiguos y modernos que he consultado. 

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignoran- 
te de la ciencia económica, que al hablar y filosofar so- 
bre el dinero, no sepa lo que es y confunda unas espe- 
<;ies con otras. Hace un siglo que á nadie se le hubiera 
ofrecido este picaro escrúpulo que á mí se me ofrece aho- 
ra. Entonces la generalidad de los mortales creia saber 
á fondo lo que era dinero, y nadie veia ni la posibilidad 
de que sobre este punto naciesen dudas , equívocos , ni 

19 
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disputas. Hoy, con la Economía Política, ya es otra cosa. 
Tomos inmensos se han escrito para explicar lo que ea 
el dinero y lo que no es. Sin duda que todas aquellas 
verdades , por palmarias, sencillas y evidentes que sean, 
que el interés de hombres poderosos ó astutos ha tenido 
algunas veces empeño en encubrir ó tergiversar, se han 
encubierto ó se han tergiversado porque siempre ha ha- 
bido infinito número de páparos en el mundo. De estas 
verdades, las que se refieren al dinero, al capital ó á la- 
riqueza , son las que han ofrecido más estímulo & estas 
tergiversaciones y engaños; pero aunque no pueda ne- 
garse que los economistas , que ponen , por decirlo así, 
definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran 
servicio al público, no puede negarse tampoco que la ma^ 
yor parte de estas verdades son de las que se llaman de 
Pero-Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho 
algunos hombres de la credulidad de sus semejantes no 
es concebible, por ejemplo, que un sabio economista em- 
plee gravemente medio tomo de lectura en demostrar 
que el dinero no es un mero signo representativo de la 
riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en sí; que 
una peseta no sólo representa el valor de cualquiera cosa 
que valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mis- 
mo que cualquiera cosa que valga una peseta, y que cua- 
tro cosas que valgan á real cada una, y que treinta y 
cuatro cosas que valgan á cuarto. Todavía han empleado 
más fárrago los economistas en demostrar otra verdad^ 
de la cual es más inverosímil que nadie haya dudado 
nunca, y en cuya demostración parece absurdo, álos que 
no están iniciados en los misterios de la Economía Polí- 
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tica, qne nadie se afane con formalidad. Es esta verdad 
que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de la 
riqueza. ¿ A quién ha podido nunca caber en el cerebro 
que no es rico cuando no tiene dinero, j tiene trigo , oli- 
vares, viñas, casas, hermosos muebles, alhajas, telas, 
etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente á di- 
nero, los aprecia y los tasa, encontrará que tiene una ri- 
queza, por ejemplo, de dos millones de reales. Pero al 
hacer la tasación, no hace más que determinar con exac- 
titud el valor de lo que posee, adoptando una medida 
común, que es el dinero. Si en vez de los reales, de los 
escudos ó de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, 
diriamos que tal propietario tenía una tierra que valia 
quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de veinte 
bueyes al año. La ventaja del oro ó de la plata acuña- 
dos para moneda se deduce evidentemente de lo expues- 
to. ¡ Bendito y alabado sea Dios que nos ha hecho nacer 
en una época en que todo se averigua y se explica tan 
lindamente 1 Un buey es poco portátil, no cabe en el 
bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer 
y se puede morir, y el dinero ni come ni se muere. Ade- 
mas un buey puede ser más gordo ó más flaco, más chi- 
co ó más grande, más viejo ó más joven; mientras que un 
escudo es siempre un escudo, goza de eterna juventud, 
y tiene ó debe tener el mismo peso y la misma ley. 

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan 
clara, tan llana, tan pedestre y tan sencilla, que los ni- 
ños de la doctrina pudieran entenderla si quisiesen. Y 
sin embargo (¡cosa por cierto admirable 1), apenas dan 
un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar 
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tan claro suelen caer los economistas en un mar sin fon- 
do ó en el seno oscuro de la noche cimeriana. La Econo- 
mía Política pasa á escape, salta de la perogrullada al 
sofisma con una agilidad portentosa. 

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, 
el oro y la plata, son mejores que los bueyes para mo- 
neda, ocurren dificultades y contradicciones imprevistas. 
Sirva de muestra la siguiente: Si la deuda que el Esta- 
do español ha contraido y sigue contrayendo se estimase 
en bueyes, no se podria rebajar en un 5 por 100, en una 
vigésima parte, á no ser que las siete vacas flacas del 
sueño de Faraón procreasen infinitamente y llenasen el 
niundo todo de bueyes cacoquimios y encanijados; pero 
estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja con 
la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que 
nadie se percate de ello. Los bueyes, chico con grande, á 
no ser hijos de las vacas flacas, siempre serian bueyes; 
pero las pesetas nuevas no son como las antiguas , y el 
día en que la acuñación de la nueva moneda esté termi- 
nada, podremos asegurar que en vez de deber, por ejem- 
plo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, á no 
ser que la alteración de la moneda no rece con los acree- 
dores del Estado, y les sigamos pagando los intereses 
con arreglo á la ley antigua. 

Pero dejando á un lado esta cuestión, conste que, si 
bien aquí usamos de la palabra dinero en la acepción de 
capital ó de riqueza, hacemos perfectamente la distin- 
ción de estas cosas, como la han hecho todos los hom- 
bres de todos los siglos, sin necesidad de que los econo- 
mistas los adoctrinen. La razón que nos lleva á llamar 
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dinero á toda riqueza , es que el dinero es una riqueza 
sin la que no se puede pasar. El dinero es ademas un va- 
lor que circula más fácilmente que todos los demás va- 
lores, j que los representa y los nodde. El dinero no es 
toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida y más cir- 
culante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el 
cuerpo, y sin embargo no viviriamos si la sangre no cir- 
culara ó si toda la sangre se nos escapase; aunque no es 
completamente exacta la comparación, porque no hay 
comparación completamente exacta. Nada hay en el 
cuerpo que pueda reemplazar á la sangre; pero en la so- 
ciedad hay algo que puede reemplazar al dinero, y este 
algo es el crédito, el cual no crea un átomo más de ri- 
queza, pero pone en circulación y presta movilidad y casi 
ubicuidad á mucha parte de la riqueza que está parada 
é inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable por 
el crédito, es una parte de la riqueza, y así por esto 
como por ser la parte más viva, más enérgica y más cir- 
culante , es un dolor que se pierda. La sociedad que no 
tiene dinero, ó el individuo que no tiene dinero, ya están 
aviados. Después de largos estudios han deducido, pues, 
los economistas que el dinero es indispensable al hombre 
desde el momento que el hombre vive en sociedad; aguda 
sentencia, cuya verdad resplandece más que la luz del 
mediodia. 
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11. 



Sentadas ya estas bases, voy á discurrir y & filosofar 
un poco sobre las relaciones del dinero (y en general de 
toda riqueza) con las costumbres y con las más altas fa- 
cultades del espíritu humano. Empezaré por combatir 
algunos errores. 

El primero y más capital consiste en creer que , en 
nuestros dias, es el dinero más estimado que en otras 
épocas. Nada más falso. En el dia de hoy, los hombres 
son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, 
ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hom- 
bres se han hecho más generosos. 

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejem- 
plos históricos , desde las más remotas edades hasta aho- 
ra, á fin de probar que el interés ha dominado al mundo 
desde entonces , y su imperio, lejos de aumentar, decae. 
No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino 
una meditación filosófica. 

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de co- 
medias de todos los pasados siglos , han dado muestras 
de que en la época en que vivian se estimaba más el 
dinero que en la presente. Aun los mismos refranes, an- 
tiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría popu- 
lar, vienen en apoyo de lo que digo. — Por dinero baila el 
perro. — Cobra y no pagtceSy qite somos mortales. — DádL 
vas ablaTidan peñas. — Ten dinero, tuyo ó ajeno. — Quien 
tiene dineros, pinta panderos. — Y así pudiera yo seguir 
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citando hasta llenar un pliego de impresión. Pero aún 
citaré otro refrán que , por ser España un país tan cató- 
lico, debe considerarse como la hipérbole más subida de 
que todo se logra con dinero; de que todo se compra y 
^e vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán 
dice: Por mi dinero, Papa le quiero. 

En los países de una cultura atrasada , se advierte un 
fenómeno, que, conforme nos vamos civilizando y pu- 
liendo un poco más, mengua, ya que no desaparece del 
todo. Es este fenómeno la deshonra, el descrédito, la ve- 
hemente sospecha , y aun el horror que rodea al que es 
pobre , el cual es aborrecido, cuando no es despreciado. 
El refrán antiguo español declara que El dinero hace al 
Juymbre entero : esto es, que el dinero es garantía de rec- 
titud, de probidad y de entereza en quien le tiene. Más 
lejos va aún otro refrán que dice : La pobreza no es des- 
Aonra, pero es ramo de picardía. Nuestro inmortal Cer- 
vantes, haciéndose eco de este sentimiento general, afir- 
ma, no una sola vez, que es dificilísimo que un pobre pue- 
da ser honrado. El reverendo Fray José de Valdivielso, 
€n su Poema de San José, no acierta á concebir que el 
Santo, padre putativo de Nuestro Divino Eedentor, y 
descendiente de reyes , pudiese ser pobre y vivir de un 
oficio mecánico: así es que asegura que San José era 
carpintero por distracción , y no para ganarse la vida: 

Pues debió de tener juros reales, 
Cual descendiente de señores tales. 

Bien se puede apostar que á nadie se le ocurriría , en 
nuestro siglo, disculpar á San José de haber sido car- 
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pintero, y suponer que tenía Treses ó Billetes hipote- 
carios. 

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza j 
antes el tener dinero ha sido en todos los siglos origen 
de hidalguía. Dineros son calidad^ Más vale el din que et 
don , son refranes que corroboran mi aserto. 

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien 
le posee ha sido, siempre idéntica. Lo que ha disminuid 
do algo es el horror ó el desprecio al pobre, y ciertaa 
asechanzas de que el rico debia de verse, en lo antiguo^ 
perpetuamente circundado. El hombre prudente y dis- 
creto tenía, no hace muchos años , en todas partes, y en 
el dia tiene aún , en no pocas , que hacer, si puede , un 
gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si e» 
6 era muy rico ó muy pobre: si es muy pobre, para que 
no le desprecien; y sí es muy rico, para que no le roben 6 
le maten. De aquí, de esta espantosa disyuntiva entre 
ser despreciado ó amenazado de muerte, nació aquella, 
sentencia de los moralistas, que hoy en los países cultos, 
nos parece tan necia y tan absurda, de que lo que habia 
que desear era una medianía de fortuna, á fin de vivir 
feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, á la 
verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el 
bien, debe ser más apetecible, y no se concibe la aureor 
mediocritas, celebrada por Horacio y por todos los poe- 
tas de otros tiempos, sino recordando que el hombre 
acaudalado estaba de continuo expuesto á que le mata- 
sen ó maltratasen para robarle, ya el emperador ó el 
príncipe bajo cuyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. 
Y cuando á la riqueza no iba unido un alto grado depo- 
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der, era más constente el peligro, y casi imposible de 
conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos 
en la Edad Media á los judíos proviniese sólo de que 
eran el pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las fre- 
cuentes matanzas de judíos que hubo en España acaso 
no hubieran llegado á realizarse, si los judíos hubieran 
tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido 
puede afirmarse de los frailes en estos últimos tiempos 
luego que perdieron el poder y conservaron la riqueza, 
si bien el escándalo ha sido menor, porque la dulzura de 
las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bien- 
estar, y el más concertado y político modo de vivir de 
los hombres, han disminuido el aborrecimiento de los 
que no tienen á los que tienen. 

Prueba de esta confianza de los que, tienen es que ya, 
en los países cultos , nadie ó casi nadie atesora. Pocos 
años há , todos los que podian atesoraban. La literatura 
popular está llena de historias y leyendas de tesoros 
ocultos, guardados por un dragón, por un gigante ó por 
un monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para 
que no los robasen. Estos tesoros estaban , ó se suponía 
que estaban, tan hábilmente escondidos, que era menes- 
ter un don sobrenatural para descubrirlos. De aquí se 
originó la idea de los zahoríes, que descubrían los teso- 
ros. La ciencia de los zahoríes , perdiendo hoy su carác- 
ter poético y sobrehumano, ha llegado á trasformarse 
en la Estadística, disciplina auxiliar de la Economía 
Política, con respecto á la cual viene á ser lo que es la 
Anatomía con respecto á la Fisiología. La Estadística 
es un verdadero primor de ciencia, y á fin de que de 
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ella formen pronto los profanos el concepto que merece, 
podemos definirla la ciencia que nos cuenta los bocados. 
Por esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, 
cuántas judías j cuántos garbanzos se devoran al año; 
lo que se gasta en ropa y en calzado; lo que se produce 
y lo que se consume. Todo esto sería más fácil de averi- 
guar si la gente, temerosa de que le imponga el Grobier- 
no más contribución, no disimulara un poco lo que gas- 
ta , aparentando darse aún peor trato del que suele. 

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disi- 
mular que se tiene algún dinero ha desaparecido casi del 
todo en nuestra edad. En las pasadas era tanto el peli- 
gro que corría el dinero saliendo á relucir, que legítima- 
mente tenía que ser usurero quien le prestaba. El crédi- 
to, que pone en movimiento las fiíerzas productivas, ape- 
nas era conocido entonces. 

Hoy, por el contrario, el desenfado , la movilidad, la 
animación del dinero, que se presenta sin temor en to- 
das partes, menos en España, y que se agita y circula, 
es lo que hace creer á los hombres poco pensadores que 
vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa 
ni se habla sino de dinero. ¡ Qué error tan craso! Pues 
¿por ventura es más reverenciada, más adorada la ima- 
gen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en 
muy devota procesión , y doblando todos á su paso la ro- 
dilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el fon- 
do del santuario, por temor de que la profane el vulgo 
con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable 
y desconocido á cuantos no están iniciados en sus mis- 
terios ? 
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Hay asimismo otras muchas razones para que en el 
<üa se estime menos el dinero. Es la primera, que hay 
más. Es la segunda, que con el crédito llega más fácil- 
mente á todas partes. Es la tercera , que produce menos 
intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en 
España. Los economistas explicarán por qué.) Es la 
<;uarta, y quizás la más poderosa, que nuestro siglo, 
<5omo más civilizado que los anteriores, es también más 
espiritualista. 

Y aquí no puedo menos de detenerme á condenar la 
ridicula manía de los que dan en acusar de materialista 
á nuestro siglo. ¿ Qué, siglo hubo nunca más espiritualis- 
tspque el nuestro? La música es el arte más espiritual 
de todos y florece ahora con florecimiento extraordina- 
rio. Apenas hay tonto, el cual , si hubiera vivido dos ó 
tres siglos há, no hubiera gozado más que en comer, que 
no goce ahora, ó por lo menos que no diga que goza, 
oyendo la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, afirma que sólo hay dos cosas esen- 
ciales que mueven al hombre: á saber, mantenenday y 
otra que no me atreveré á mentar, aunque el Arcipreste 
la mienta, escudado con Aristóteles: 

Si lo dixiese de mío, seria de culpar; 
Dícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 

¡ Tan materialista era el concepto que en el siglo xrvr 
tenía un sacerdote católico, en la católica España, de los 
móviles esenciales de las acciones humanas I Fuera de 
estos móviles no acertaba á descubrir otro móvil. ¡Cuán- 
to han variado las cosas en el dia ! La música mueve 
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también al hombre y no hay quien no guste de ir al tea^ 
tro Eeal. 

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y 
ésta es la causa de que algunos, que no le comprenden, 
acusen de materialista á nuestro siglo. En los pasados,, 
ó no se hacía caso de la materia y se la dejaba á sus an- 
chas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los 
que tal hacian en el molinosismo, ó se la maltrataba y 
castigaba como á subdito rebeldCj por donde venían las 
gentes á dar en el ascetismo más cruel. En nuestra épo- 
ca, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el 
buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto pue- 
den. La materia al fin es obra de Dios , y, aunque algo 
pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable como 
se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al cielo, 
si bien transfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal 
que vayamos puliéndola, perfeccionándola, hermoseán- 
dola y sutilizándola en este mundo. Para pulirla suelen 
los hombres, en ciertos países adelantados, lavarse ya 
todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida 
de la cristiandad, ciento ó doscientos años hace, y con- 
tra la cual aún fulminan sus anatemas el piadoso señor 
Veuillot y otros Santos Padres. Por eso no se compren- 
día bien la significación del principio de aquella oda de 
Píndaro: AUo don es el agita. Antes al contrario, el agua 
era mirada con horror y con miedo, como causa de los 
mayores males , sobre todo para las personas de cierta 
edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acreditado: De 
cuarenta para arriba ^ ni te cases ni te emiarqv£Sy ni te 
mojes la barriga. Un hombre de setenta años , cuándo ó 
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dónde no había, ó no ha caído en desuso este refrán, 
debe, ó debía de tener su piel cubierta de más estratifi- 
caciones que nuestro globo. Sí en este descuido de la 
materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que 
consiste el espirítualismo, se debe preferir ser materia- 
lista, Pero se me antoja que el verdadero espirítualismo 
consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma 
como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir 
tan bestiales apetitos como un hombre sucio. En muchos 
tratados de moral, escritos por frailes, que de seguro se 
lavaban poco, he leido precauciones tan inauditas para 
evitar la tentación, que me pasman j me hacen imagi- 
nar que los hombres y las mujeres de entonces serian 
como la yesca, la pólvora y el fuego. Uno de estos auto- 
res aconseja que, cuando haya que entregar algo á una 
mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna mesa 
ó en algún otro sitio, y no se dé con la mano , á fin de 
evitar el más ligero frote ó casual tocamiento, y añade 
que las personas de 'diferente sexo, cuando estén más 
próximas, deben estar por lo menos á una distancia de 
cuatro varas. La efervescencia que supone este exceso 
de precuacion, pro venia sin duda de la poca agua, la 
cual refresca, molifica y hasta espiritualiza. 

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz 
en el dia como en tiempos pasados. ¿Cuánto no sorpren- 
den aquellos penitentes solitarios, que después de crue- 
les y largos ayunos aun no podian domar y poner freno 
á ciertas malas pasiones, que representaban en su len- 
guaje místico llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espan- 
ta, por ejemplo, aquel San Hilarión , que no comia más 
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que una docena de higos secos al día, y tuvo que acor- 
tarse la ración en más de la mitad , porque se sentía 
muy bravo y emberrenchinado ? En este sentido somos 
también más espiritualistas ahora. Mientras que enton- 
ces el estudio de la Teología sobreexcitaba los senti- 
miento9 y encendia en amor el alma afectiva, amor que 
con facilidad podia torcerse á mala parte; hoy, estudian- 
do los jóvenes briosos, desde sus tiernos años, negocios 
tan serios como la Filosofía de Krause ó la Economía 
Política, se hacen por fuerza más morigerados y menos 
traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy bien; 
y todo el fuego y lozanía de la imaginación se les va, no 
en coplas y requiebros á las muchachas , sino en ditiram- 
bos dulcísonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, ora 
al desestanco de la sal, ora áotro objeto del mismo or- 
den , que allá en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que 
pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y de rap- 
tos líricos tan maravillosos. 

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por 
donde quiera. Ya con la homeopatía, hasta los achaques 
de la materia se curan casi espiritualmente. No se to- 
man remedios, sino se toman, por decirlo así, las vir- 
tualidades, el espíritu, la sombra vaporosa de los reme- 
dios. ¿ Quién sabe si dentro de poco se inventarán tam- 
bién alimentos homeopáticos, de que ya son precursores 
el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y nos nu- 
triremos con la virtualidad ó la esencia eléctrica é im- 
ponderable de los pavos y de los jamones, en vez de nu- 
trirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa? 

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prue- 
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l)an la grosería con que la naturaleza procede hasta hoy 
en esto de la nutrición. Asegúrase, como verdad eviden- 
te, que en menos de un mes mudamos por completo to- 
dos los átomos ó moléculas de nuestro organismo y to- 
mamos otros. El alma , el principio oculto de la vida, la 
virtud plasmante, la energía informante, la forma óntica^ 
como la llama un sabio amigo mió, es sólo lo que per- 
manece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, pues, 
no por estilo poético y figurado, sino con toda realidad, 
un rio, un torbellino, un torrente impetuoso. Un caba- 
llero, de regular corpulencia , que llegue á vivir setenta 
años y que pese seis ó siete arrobas , puede asegurar que 
ha tenido, asimilado y poseido como parte de su orga- 
nismo, desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, 
unas 5.000 ó 6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si 
no están dotadas de gran densidad , tal vez formen un 
volumen de uno, dos ó tres kilómetros cúbicos. Pregunto 
yo, ¿para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesan- 
te trasmigración de materia, cuando la forma persiste; 
cuando, si tenemos una berruga, conservamos siempre la 
berruga? ¿No sería mejor, y no es posible que se descu- 
bra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, 
y el que no tengamos tampoco que reponerlas de conti- 
nuo ? Esta si que sería Economía, si llegara á descubrir- 
se. ¿Qué es la vida más que un desenvolvimiento de ca- 
lórico, un fuego, una llama? Y qué, ¿ no podremos jamas 
sacar de su estado latente ese fluido imponderable y su- 
til, sin la combustión de muchas sustancias? ¿No llega- 
remos nunca á producir el fuego que mueva nuestras 
máquinas, sin tener que consumir toda la Flora exube- 
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rante y gigantea de las edades primitivas, y á conservar 
el calor vital sin destruir tantas formas, y sin devorar 
tantos seres ? Yo veo señales claras de que se acercan 
los tiempos de estas invenciones. La frenología y el mag- 
netismo han venido á demostrar las armonías íntimas y 
misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. La elec- 
tro-biología es una ciencia que empieza ahora, y que tie- 
ne aún que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos 
el dichosísimo y gloriosísimo dia en que, alimentados de 
un modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, 
y se sostengan en el aire, y lleguen á ser ubicuos y com- 
penetrables , y hasta diáfanos y luminosos. 

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, 
á fin de no hacer muy prolija la digresión , tengo por 
cierto que nuestra edad, si peca por algo, es por pneu- 
matósis ó sobra de espiritualismo. 

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritua- 
lista, se ama el dinero poco menos que sobre todo. Con- 
vengo en que hay este amor, pero no en que no le haya 
habido siempre, y quizás más vivo. No voy á disculparle 
ahora, pero sí á explicarle. 

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfec- 
ta y bien organizada, el dinero irá adquiriendo una vir- 
tud más significativa (aproximándose á la infalibilidad) 
de que es inteligente, laborioso y precavido quien le po- 
see. El dinero representará entonces el talento, el tra- 
bajo y otras muchas virtudes. El no tener dinero signi- 
ficará , casi equivaldrá á ser holgazán , ignorante y para 
poco. No hemos llegado aún , por desgracia, á este gra- 
do de perfección social, y hay aún muchas personas que 
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«adquieren mal el dinero. Mas como el confesar que el 
Tnayor número le adquiere mal, aun dado que esto fuera 
cierto, sería ocasionado á gravísimos peligros , y daria 
pretexto á los pobres para odiar á los ricos, todas las 
personas razonables y amigas del orden y del sosiego 
públicos debemos creer y creemos que no hay dinero 
mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo con- 
trario. Por donde legítimamente, y echando á un lado 
la mala pasión de la envidia , el ser rico significa, y tiene 
que significar, que vale más quien lo es que el que es po- 
bre. En resolución , el dinero es y tiene que ser la medi- 
dla exacta del valer de una persona. 

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas 
superiores al dinero, que no traen dinero, y que, en el 
momento en que se tuviesen ó ejerciesen con el fin de 
^adquirir dinero, dejarian de ser tales virtudes; pero ta- 
les virtudes tienen su premio en ellas mismas. La vir- 
tud por excelencia es tan preciosa, que nada hay en la 
fierra que pueda pagarla. Por esto me ha parecido siem- 
pre ridículo todo premio ofrecido á la virtud. Quien se 
pusiera á ser virtuoso para ganar el premio, no sería vir- 
tuoso. Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la fama 
j el respeto délos hombres, porque es difícil de averi- 
guar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma 
ó por apocamiento, necedad ó cobardía; y los hombres, 
"Como no sea la virtud muy manifiesta , procuramos siem- 
pre atribuirla á dichas calidades negativas. Así es que, 
en casi todos los idiomas 'antiguos y modernos, la pala- 
bra bondad, apartada de su sentido recto, significa sim- 
pleza, como dabheimggine en italiano, euetheia en griego, 

20 
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bonkamie en francés, etc., etc. Pero como la virtud es j 
debe ser también superior á la vanagloria, el virtuoso, 
no sólo debe serlo aún á trueque de ser pobre, sino ár 
trueque de pasar por un solemne majadero. 

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la- 
corrupcion y el lujo, me han parecido siempre más pro- 
pias de la envidia ó de la sandez que de un espíritu rec- 
to y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de 
bien está arrinconado y desatendido y vive pobremente, 
y tal bribón habita en un palacio y da fiestas espléndi- 
das; la mujer honrada anda á pié por esas calles, lle- 
nándose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y 
joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, 
yo no puedo menos de reirme en vez de conmoverme. 
Pues qué , ¿ se quiere que la probidad se pague con pa- 
lacios , y la castidad con diamantes y trenes ? Entonces 
los mayores galopines se harían probos para vivir á lo 
príncipe, y las suripantas echarian la zancadilla á Lucre- 
cia y á Susana, á fin de conseguir por ese medio lo que 
por el opuesto logran ahora. La verdad es que el mundo 
anda menos mal de lo que se cree. 

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera, 
que sufrir ¿sería virtud? ¿Qué mérito tendria? Y sin 
duda que la piedra de toque, en que se aquilata y con- 
trasta el sufrimiento, es esta duda en que deja el virtuo- 
so á los demás hombres acerca de si su virtud es tonte- 
ría, impotencia ó amilanamiento y poquedad de espíritu^ 
Hombres hay que no resisten á esta prueba. Han tenido 
valor para quedarse pobres, pero no le tienen para pasar 
por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen va- 
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lor para vivir con poco dinero, mas no para que crean 
que ha faltado quien se le quiera dar. ¡ Dios nos libre de 
esta gran tentación de evitar la nota de mentecatos y 
para poco ! ¡ Dios libre á las mujeres honradas de esta 
gran tentación de evitar la nota de faltas de donaire y 
atractivo ! 

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro 
ser, apenas hay otra calidad en el hombre que no tenga 
por medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesía 
más elevada se sustraen sólo á dicha medida. Ni la cien- 
cia especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo 
común al alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez 
la fama puede consolarlos de ser pobres , si lo son. Los 
pensamientos sublimes, y la delicadeza y el primor del 
estilo, son prendas que pocos saben estimar. La gloria es 
casi siempre tardía para este linaje de hombres. Pocos 
semejantes suyos aciertan á comprender lo que valen. 
Así es que su fama va cundiendo y acrecentándose por 
autoridad, disputada y contradicha á menudo, y tan len- 
ta y pausadamente , que el sabio y el poeta suelen mo- 
rirse sin gozar de aquel respeto y aun adoración que más 
tarde se tributa á su memoria. 

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente 
crítico que sea, no se pueden consolar con la conciencia 
y seguridad de su valer, por los demás hombres desco- 
nocido ó negado. No saben á punto fijo si el juicio que 
forman sobre ellos mismos está torcido por el amor 
propio. 

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la 
buena reputación que adquiere se debe á pocos sujetos 
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entendidos que logran imponer su opinión, á veces al 
cabo de muchos años, cuando no de siglos. Los demás 
hombres se someten á esta opinión por pereza, ó porque 
habiendo ya muerto el autor de la obra, les importa poco 
que sea celebrado y ensalzado. La idea de que la fama 
de aquel autor redunda en honor de la patria ó de la hu- 
manidad toda, contribuye á que, contenidos por cierto 
egoísmo, sean pocos los hombres que tiren á destruirla. 
Por lo demás, la gloria de los grandes escritores suele 
ser postuma y sumamente vana. De cada mil personas 
que citan , por ejemplo, á Homero como al primer poeta 
épico, diez á lo más , en los países cultos, le han leido, 
y de éstas diez, nueve se han aburrido ó dormido leyén- 
dole : una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y 
excelencias. 

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como 
la virtud en su acepción más elevada , tiene sólo la re- 
compensa en ella misma; en la creación de lo ideal, en 
la fijación y depuración de la belleza , que aparece esca- 
sa, mezclada con elementos extraños y fugitiva en el 
mundo, y á quien el poeta aparta y sustrae de lo feo , y 
da una vida inmortal, á fin de que gocen de ella las po- 
cas almas que por su propia hermosura son capaces de 
comprenderla. 

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas ar- 
chi-sublimes excepciones, nada es más falso en cierto 
sentido que aquello de que fwnra y provecho tw cohén en 
un saco. Al contrario, cuando el público no honra es 
cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. 
El más ó el menos de enriquecer depende de circunstan- 
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cías que nada tienen que ver con la honra. En los países 
ricos y prósperos, el buen poeta que, por la condición de 
su ingenio, se hace popular y famoso, se hace también 
rico. Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se 
equivocó al suponer que los comediantes, cantores y bai- 
larines, ganaban mucho dinero en compensación del de- 
coro que perdian en su oficio, el cual , si fiíese más hon- 
rado, sería ejercido por más personas hábiles, y esta con- 
currencia haria bajar el precio. Los susodichos artistas 
están mucho mejor mirados en el dia que en tiempo 
de Adam Smith , y no por eso abundan los buenos, ni se 
venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque 
hay pocos que sean aptos para hacerlos; y porque la ma- 
nera de pagarlos se presta á que subsista la carestía, 
compartiéndose la carga entre muchísimas personas. 

Resulta de lo expuesto, y aun resultaría más claro si 
me extendiese cuanto pide la magnitud del asunto, que 
por la misma naturaleza de las cosas, y sin que deba 
nadie quejarse de ello, ni hacer un capítulo de culpas á 
nuestro siglo, ni á los pasados, ni á los hombres de aho- 
ra, ni á los de entonces, lo más umversalmente respeta- 
do, amado y reverenciado es el dinero, y por lo tanto, aquel 
que lo posee. Aun las mismas almas celestiales y puras, 
enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y 
santo, andan también enamoradas del dinero, como me- 
dio excelente de que tengan buen éxito aquellos otros 
enamoramientos etéreos. 

La generalidad de los hombres ama más el dinero que 
la vida. Cualquiera persona, por poco simpática que sea, 
cuenta de seguro con unos cuantos amigos que aventu- 
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rarian por ella la vida, que le harían el sacrificio de su 
existencia. ¡ Cuántos salen al campo en duelo á muerte 
por defender á un amigo ! Casi nadie , sin embargo , sa- 
crificaría por un amigo su caudal , ni la vigésima , ni la 
centésima parte de su caudal. Se está un hombre aho- 
gando, se está otro quemando vivo en una casa incen- 
diada, y, dicho sea en honra de la humanidad , rara vez 
falta quien por salvarle se aventure, se arroje á las 
ondas embravecidas ó á las llamas. Sin embargo, el 
héroe salvador quizás ha rehusado algunos dias antes 
dar una limosna de dos reales á la persona salvada aho- 
ra tan generosamente. Viceversa, los agraciados estiman 
siempre más el sacrificio que se hace por ellos de una 
pequeña suma de dinero, que el de la vida misma. Y 
esto por mil razones muy justas. La vida se sacrifica ó 
se expone por cualquiera cosa; el dinero no. Ko hay pe- 
lafustán que no tenga una vida que exponer como cual- 
quiera otra vida; pero no todos tienen dinero que expo- 
ner ó sacrificar. El funámbulo, el domador de fieras, el 
albañil subido en un andamio, el minero que penetra en 
una mina insegura, en fin, casi todos los hombres ex- 
ponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jor- 
nal, por una mezquina cantidad de dinero. ¿ Qué hizo 
más Edgardo por Lucía de Lammermoor, qué hizo más 
D. Suero de Quiñones por la señora de sus pensamien- 
tos, que lo que puede hacer y hace á cada instante , con 
menos estruendo, el último perdido, por ganar unas cuan- 
tas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma 
de pesetas vale más que los arrojos de Edgardo y que 
las bizarrías de D. Suero. 
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Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no pue- 
de expresar su amor de un modo tan claro y tan brillan- 
te como el rico. Así es que los ricos suelen ser más ama- 
dos, que los pobres, aun por las mujeres desinteresadas. 

El dinero da asimismo mérito intrínseco , y el no te- 
nerle le quita, le merma ó le anubla. El dinero da buen 
Tiumor, urbanidad, buena crianza, y, como diria cierto 
diplomático, soltura Jiña, Nada, por el contrario, ata y 
.embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y en- 
<50gido, ó anda siempre hecho una fiera. Toda palabra en 
boca del rico es una gracia, por donde, la misma con- 
fianza que tiene de que sus gracias van á ser reidas y 
aplaudidas, le da ánimo é inspiración para ser gracioso. 
El pasmo con que todos le miran, el gusto con que to- 
dos le oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo 
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por 
ejemplo, he oido en boca de un señor muy rico todos los 
cuentecillos más groseros y. sucios que refieren los gaña- 
nes de mi tierra , y que ya ni el atractivo de la novedad 
debieran tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me 
he reido como un bobo, me han hecho mucha gracia , y 
los he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho 
señor. Creo ademas que , en efecto , lo estaban , porque 
yo no me movia á reirlos ni á celebrarlos con falsa risa , 
ni por interés alguno. La seguridad , la superioridad , el 
magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero, 
producian este fenómeno. 

No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean 
amadas y admiradas. En el dia las amamos con más 
desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido mé- 
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nos hombres mantenidos por mujeres que en esta época^ 
si se se exceptúa bajo la forma legítima, aunque desai- 
rada, áél coburffuisjno. En otras edades era frecuente, 
casi general, y no estaba mal mirado el coburffuismo^iLe- 
gítimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, rei- 
na de Cilicia, señora es de creer que ya jamona, á quien 
aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes ca^ 
balleros de la corte de Luis XIV y Luis XV. 

Lo que es el coburffuismo femenino, legítimo ó ilegíti- 
mo, sigue hoy como en las primeras edades del mundo,, 
desde Baab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora.. 
Este cóburguismo es más disculpable que el masculino^ 
Lope de Vega le disculpaba diciendo: 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Qae, á darle Don Tarquino mil reales, 
Ella fuera más blanda y menos necia. 

Y Ariosto, con la leyenda El Ferro precioso^ insertan 
en el Orlando, le disculpa mucho más. Yo no le discul- 
po, pero le excuso, aunque no sea más que por el desin- 
teresado amor y la admiración sincera que infunde el 
hombre rico, como no sea una bestia , aun en las almas> 
más escogidas y nobles. 

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de 
las bellas artes y de la literatura, y las protege, reme- 
dando á Lorenzo el Magnífico y á Mecenas; adorna y 
hermosea su patria con soberbios monumentos, como 
Heródes Ático; y hace, por último, otros cien mil bene- 
ficios. 

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del 
orden antes de ser rico, luego que lo es, el mismo inte- 
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res le presta por lo menos una moralidad y una religio-^ 
sidad aparentes que no dejan de ser útiles. 

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar & 
corrupción de nuestro siglo, ni á perversidad del lina- 
je humano, este amor entrañable que todo él profesa al 
dinero. ¿ Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no ama 
el dinero, que las representa todas , las simboliza y las 
resume? Lo cierto es que casi todo lo útil, lo convenien- 
te, lo práctico que se hace en el mundo, se hace por este 
amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso huma- 
no, lo palanca de Arquímides que mueve el mundo mo- 
ral , el fundamento de casi toda la poesía , y hasta el 
crisol de las virtudes más raras. La mayor parte de los 
hombres que desprecian ó aparentan despreciar el dine- 
ro, lo hacen por despecho y envidia; imitan á la zorra, 
diciendo: no están maduras. Los que aman con sinceri- 
dad la pobreza , los que la creen y llaman dádiva santa 
desagradecida^ ó son locos, 6 son santos: son Diógenes ó 
San Francisco de Asis; á no ser que entiendan por po- 
breza cierta virtud magnánima que consiste en poseer y 
gozar todas las cosas con desden y desprendimiento, 
como si no se poseyesen ni gozasen. 

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione 
más ventajas que el tener dinero. Los pocos inconvenien- 
tes que trae, ó son fantásticos, 6 son comunes á toda vida 
humana, 6 se van allanando ó disipando con la cultura. 

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de 
muerte en que se hallaba de continuo el acaudalado, 
como no ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, 
paladina y descuidadamente rico, era menester ser tira- 
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no, señor de horca j cuchillo, ó algo por el mismo or- 
den, que diese mucho poder j defensa. Este inconve- 
niente va desapareciendo ya casi del todo. 

Otro inconveniente , que encuentran en el dinero los 
corazones extremadamente sensibles y los espíritus ca- 
vilosos, es fantástico y absurdo. Consiste en el temor 
de ser amado por el dinero y no por uno mismo. Nada 
más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el 
dinero es más que la vida. El dinero es, por consiguien- 
te, una parte esencial de la persona. Un filósofo alemán 
diria que el dinero se pone en el yo de una manera ab- 
soluta. Más necio es, pues, atormentarse, porque quie- 
ren á uno por el dinero, que atormentarse porque quieren 
á uno porque es limpio, bien criado, elegante, instruido, 
etc.; calidades todas que se adquieren artificialmente lo 
mismo que el dinero; que se deben al dinero en más 6 
en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último 
mozo de cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, ora 
moralmente considerado, y con todo, suponiéndome sol- 
tero, cualquiera linda dama podría tener aún el capricho 
de enamorarse de mí, sin que nadie lo censurara; pero 
si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo ten- 
dria esta pasión por una extravagancia ó por una locu- 
ra. Luego, en último resultado, lo que mueve á amar, á 
no ser extravagantísimo el amor, es el dinero, ó algo que 
representa dinero, ó que se adquiere con jiinero. Lo que 
yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atil- 
darme, no es más que dinero. 

' Finalmente , la mayor y más envidiable ventaja que 
el dinero proporciona , es la autoridad y respetabilidad 



Digitized by VjOOQIC 



UN POCO DE CREMATÍSTICA. 315 

que da á quien le tiene, y la justa confianza que quien 
le tiene inspira. 



III. 



De estas consideraciones sobre el influjo del dinero ó 
de la riqueza en el individuo, quisiera yo pasar á discur- 
rir con mayor extensión sobre el influjo de la riqueza en 
la cultura y poder de las naciones; pero no haré más que 
consignar aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arre- 
dtra el temor de extraviarme, y la conciencia de mi po- 
quísimo saber en Economía Política, ciencia que, al cabo, 
después de mucbo cavilar, han venido todos los autores 
á coincidir con Aristóteles en que trata del dinero, 6, en 
general, de la riqueza, por donde la llama Crematística 
el sabio de Stagira. Y es mayor infortunio aún que el de 
mi propia ignorancia^ el de que, 

Después de haber revuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia enmarañada y torpe, 

nadie logra saber & las claras lo que es riqueza. Todas 
las definiciones son discordantes; y resulta que la cien- 
cia empieza por no saber definir, determinar y declarar 
el objeto de la ciencia misma. Ni está más adelantada en 
la definición de las otras palabras científicas, como va- 
lor, precio, capital, industria y cambio; lo cual no es ex- 
traño, porque ignorándose aún lo que es riqueza, que es 
la idea ó palabra fundamental, por fuerza se ha de igno- 
rar ó se ha de estar en desacuerdo sobre lo restante. 
Malthus decia: « Después de tantos años de investiga- 
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cienes y de tantos volúmenes de descubrimientos, los es- 
critores no han podido entenderse hasta ahora sobre lo 
que constituye la riqueza; y mientras que los escritores 
que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, 
sus conclusiones no podrán ser adoptadas como máxi- 
mas que deban seguirse.» 

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Mal- 
thus, que no debemos seguir las máximas ni hacer caso 
alguno de cuantos economistas le precedieron en los si- 
glos XVI, XVII y XVIII, y en el primer tercio del presente. 
Todos estos economistas no sabian lo que decian, según 
Malthus ; y cuenta que entre ellos están Smith, Say, 
Storch, Ricardo, Gioja, Mac-Culloch y otras eminen- 
cias. No han adelantado más posteriormente otros sa- 
bios en dar estas definiciones. Stuard Mili desiste de de- 
finir lo que es riqueza, y dice que basta que en la prác- 
tica lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bastiat 
se enreda en sus Armoníds con otros economistas riva- 
les, y trata de probarles que son unos ignorantes ó unos 
necios que desconocen lo que es el valor. 

En efecto, uno de estos economistas se empeña en de- 
mostrar que el valor de una cosa consiste en el obstácu- 
lo vencido para producirla; de lo cual deduce que, mien- 
tras más fácil se haga la producción, disminuyendo los 
obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de modo que, 
mientras más cosas haya, seremos más pobres. Convie- 
ne, pues, crear obstáculos para la producción, á fin de 
que, costando mucho el producir, valgan mucho también 
las cosas producidas , y seamos ricos. Imposible parece 
que tales ideas se sostengan, y hasta que se impugnen 
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con seriedad. Entre tanto, Bastíat, que está razonable en 
6ste punto, entiende luego el cambio, no como es, sino 
como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y 
fantástico, levanta todo un edificio científico que trae 
enamorados á nuestros jóvenes economistas. En el cam- 
bio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfino 
por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cam- 
biantes. Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿ No 
es, al revés, frecuentísimo el que, por vanidad, por 
moda, por capricho, 6 por extravagancia, demos lo ne- 
cesario, no ya por lo superfino, sino hasta por lo dañino? 
Se dirá que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, 
y que en este sentido ganan. Pero si por necesidad se en- 
tiende un vicio, una manía, una mala costumbre, un ape- 
tito bestial , ¿ cómo hemos de convenir ? Pues que , ¿ ga- 
nan los chinos comprando opio para envenenarse con él? 
¿Ganan y prosperan los jornaleros que, de los cinco ó 
seis reales que tienen de jornal , emplean dos 6 tres en 
vino y uno en tabaco, matando quizás de hambre á sus 
mujeres y á sus hijos? ¿Gana el marido, débil ó vano, 
que se empeña para que su mujer tenga palco en la Ope- 
ra? ¿Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume 
más de lo que produce, el que sobre sus rentas gasta su 
capital , el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene 
necesidad de consumir treinta ó ciento ? Claro está que 
no gana, sino que pierde , y al fin se arruina. Y lo que 
sucede con los individuos, ¿no puede suceder, y no suce- 
de también con las naciones ? Así como hay individuos 
poco hábiles para producir y muy hábiles para gastar, 
no puede haber, y no hay, naciones con las mismas cua- 
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lidades? La holgazanaría, el despilfarro y la ineptitud^ 
¿no pueden darse en una nación como se dan en un in- 
dividuo? 

Yo no temo que ninguna nación europea, por muy pla- 
gada que esté de los mencionados achaques, venga al fin 
á perderse y á destruirse, como se destruyeron y perdie- 
ron aquellos imperios colosales del centro del Asia; como 
se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro 
del mundo antiguo. Yo no temo que á Madrid , á Sevi- 
lla, á Lisboa 6 á Florencia, les venga á suceder lo que & 
Sidon y Tiro , Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y Babilo- 
nia. Aunque consumiesen mucho más de lo que produje- 
sen, el castigo se limitarla á largos períodos de forzada 
abstinencia y de lastimosos apuros , á que el atraso con 
relación á otros pueblos de Europa fuese mayor, y á que 
siguiesen arrastrándonos y llevándonos como á remol- 
que las demás naciones. Pero tal es la fe que yo tengo 
en la virtud progresiva, en la energía vital de la civili- 
zación europea, que ni siquiera puedo concebir que mue- 
ra una nación que esté en su seno poderoso y vivificante. 
Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los 
apuros, el ir á remolque y la vergüenza del atraso y de 
la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo. 

Para discurrir, partiendo de algún punto fijo, sobre 
estos asuntos tan difíciles, convendría primero explicar- 
se el por qué de ciertos fenómenos que ofrece la moder- 
na civilización europea, fenómenos al parecer contrarios 
á todo aquello que en las antiguas civilizaciones se no- 
taba; de donde proviene el que haya hoy sentencias, que 
se dan por axiomáticas , y que son enteramente contra- 
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rías á otras sentencias que poco há pasaban por axiomá- 
ticas también. 

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy 
lejos (Miguel Montaigne y Machiavelli pensaban así), 
la rudeza y la pobreza se creia que daban bríos y nervio 
á las naciones, mientras que la riqueza y la cultura las 
enervaban. Pobre era Alejandro y venció al rico Darío; 
pobres y rudos eran los romanos y subyugaron los ilus- 
trados, cultos y ricos reinos de Macedonia, Siria y Egip- 
to. Cuando los godos invadieron la Grecia, se refiere que 
intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto 
y discreto capitán de los godos hubo de persuadirles de 
que con las bibliotecas los griegos se hacian afemina- 
dos, muelles y cobardes, y que así era conveniente de- 
jarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo. De 
esta suerte las bibliotecas se salvaron. 

En nuestros dias, por el contrario, si una nación se 
propusiese debilitar á otra, procuraría hacerla ignorante 
y pobre. La ciencia y la riqueza , lejos de enflaquecer 
hoy & los pueblos, les dan energía y pujanza; pero bien 
consideradas las cosas, no hay en esto la menor contra- 
dicción. En lo antiguo, solia ser uno de los más usuales 
modos de adquirir riqueza el despojar á los vecinos por 
medio de la guerra. En el dia de hoy, si bien estos des- 
pojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se ha- 
cen en tan grande escala. Las costumbres más suaves 
no lo consienten. La guerra, ademas, este modo de des- 
pojar violentamente una nación á otra, se ha hecho har- 
to costosa. Los pastos de producción suelen en la guerra 
moderna ser mucho mayores que lo producido^ si produ- 
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cido puede llamarse lo que se toma contra la voluntad 
de su dueño. De aquí, en primer lugar, que apenas se 
emprenda ya guerra alguna con el propósito de enrique- 
cerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos 
sean los que tienen más medio de hacer la guerra y más 
probabilidad de vencer. Antes, los pueblos se hacian 
fuertes y guerreros á fin de enriquecerse; en el dia los 
pueblos se enriquecen con el propósito de ser fuertes y 
guerreros. Sin duda que será un progreso más, cuando 
los pueblos se enriquezcan sólo para ser más morales, 
más felices y más ilustrados; pero esto aun está lejos. La 
manía de dominar y de prevalecer sobre los demás no se 
curará en muchos siglos. 

Sostienen hoy no pocos autores , Buckle entre otros, 
tan celebrado por todo el mundo, que la Economía PoH- 
tica conspira de un modo incontrastable á que terminen 
las guerras sangrientas, á que la utopia de la paz perpe- 
tua venga á realizarse. Por esto, sin duda, y por otras 
razones no menos singulares, han llegado á tan loco ex- 
tremo la admiración, la adoración y el fanatismo de la 
Economía Política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho 
más por la humanidad que todos los sabios , que todos 
los profetas y que todos los genios inmortales que han 
nacido de madre y que han revestido carne humana en 
este picaro mundo. Ni las leyes de Solón, de Numa y de 
Maüú, ni todos los libros de filosofía, ni los mismos 
Evangelios , importan un pito comparados con la Rique- 
za de las Naciones. Según Buckle, la Riqueza de las Na- 
ciones es c( el libro más importante que se ha escrito ja- 
mas; su publicación ha contribuido en mayor grado á la 
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«dicha del humano linaje que el talento reunido de todos 
los hombres de Estado y de todos los legisladores, de 
quienes nos conserva la historia un recuerdo auténtico.» 

Todo esto podrá ser verdad ; pero también lo es que, 
desde el año 1776, en que salió á luz por vez primera 
el libro divino, salvador, redentor y pacificador, las 
guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil ve- 
ces más espantosas por los millones de hombres que en 
«lias miserablemente han perecido. Cuando no hay 
guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor que la 
guerra : la paz armada. El dinero se gasta desatinada- 
mente en sostener ejércitos inmensos, y los hombres 
más robustos, jóvenes y fuertes de Europa, apartados 
de todo trabajo útil, están siempre con las armas en la 
mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto 
que la Economía Política y el libro maravilloso de Adam 
Smith no han puesto remedio á tanto mal. Si algo ha 
de ponerle remedio , ha de ser la Filosofía, la religión 
mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo 
del mal, que tal vez acabe por hacerle imposible. 

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte 
que es de temer que dentro de poco puedan matarse en 
un minuto millones de hombres ; puedan dispararse en 
un segundo más bombas, balas y metralla que un siglo 
há se disparaban en treinta ó cuarenta años ; y tales y 
tan estruendosos podrán ser los disparos , que el coste 
de uno solo baste á mantener durante un año á toda una 
familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusión 
de sangre, los hombres políticos clamarán, y claman ya 
muchos , por la paz y aun por el desarme ; no porque 

21 
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Adam Smith y sus discípulos los hayan convencido. Na 
creo yo que Napoleón III tenga el corazón de mantequi- 
lla y de jalea ; pero el tremendo espectáculo del campo 
de batalla de Solferino , de tantos millares de cadáveres^ 
hubo de oprimirle y angustiarle el corazón, decidiéndole 
á la paz, aun antes de cumplir su promesa de hacer li- 
bre á Italia hasta el Adriático. Adam Smith y todas sus 
teorías no tuvieron parte alguna en esta determinación. 

Si algún pensamiento económico impide la guerra ó 
la hace más difícil en lo venidero, es independiente de 
la ciencia : no es menester haber leido á los economistas 
para concebirle. El pensamiento es sencillo y claro : es 
el pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los 
Gobiernos , ademas , tienen casi siempre que acudir á 
empréstitos para hacer la guerra. Los que prestan el di- 
nero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo 
más crecido posible ; por donde , aun sin contar con otras 
causas, el papel de la Deuda baja, y la fortuna pública 
padece. 

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados 
son, por consiguiente, pacíficos ; y como los que tienen 
dinero mandan en el dia más que nunca y ejercen una 
influencia grandísima sobre la opinión, resulta que las 
guerras son condenadas por la opinión , cuando no hay 
un fuerte estímulo de egoismo que induzca á hacerlas; 
como, por ejemplo, abrir un nuevo mercado para los 
productos nacionales ; introducir en algún país poco 
culto la libertad de comercio , las obras divinas de Adam 
Smith , el opio ñ otra droga peor , á cañonazos y á ba- 
yonetazos ; entretener y recrear y embriagar al pueblo 
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con gloria para que no se fastidie j se subleve, y tal vez 
deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún economista, 
de aquella parte de la población que está de sobra, que 
no tiene cubierto preparado en el festin de la vida, que 
turba ó rompe el justo equilibrio que debe haber entre 
el producto y el consumo , entre los que subsisten y los 
medios de subsistencia. 

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha toma- 
do en nuestros dias más auge que nunca' otra guerra 
que trae á la humanidad infinitos bienes, y que la lleva 
en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino 
por una trocha ó atajo. Pero, como no hay atajo sin tra- 
bajo, de esta otra guerra, que es la industrial y comer- 
cial , nacen temerosas perturbaciones, duros padecimien- 
tos, horribles desengaños y desconsoladoras ruinas. No 
me incumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del 
modo de ser de las sociedades modernas. Remito al lec- 
tor álos socialistas, hijos legítimos de los economistas 
y sus más crueles y acérrimos adversarios. Aunque la 
Economía Política no tuviese más pecado que el haber 
criado á sus pechos al socialismo, no podria ser absuelta 
del todo. Por lo demás, el socialismo, salvo que hasta 
hoy no es más que un conato, un desiderátum, una aspi- 
ración, es, según algunos, esto es, será con respecto á 
la empírica y pedestre Economía Política , lo que son las 
Matemáticas sublimes con respecto á las cuatro reglas 
de la Aritmética. La ciencia social ó dígase la Sociología 
(¡híbrido y ridículo vocablo!) está aún por inventar, 
aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo 
es que los problemas que esta ciencia ha planteado y no 
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ha resuelto, y la crítica audaz, inteligente y destructora 
con que ha hecho vacilar la fe en el orden social exis- 
tente, tienen & los hombres todos llenos de recelo, den- 
tro de cada Estado , presumiendo siempre que pueda so- 
brevenir la violencia á resolver los intrincados problemas 
de la ciencia novísima; á desgajar de sus cimientos todo 
el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre 
otros mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo 
guerra ó paz armada entre unos Estados y otros, sino 
también guerra ó paz armada, esto es , peligro y sobre- 
salto constante, dentro de cada Estado. En todo lo cual 
no parece que ha puesto remedio la Economía Política, 
sino que ha venido á empeorarlo. 

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá 
decir de mis divagaciones en este escrito. Sírvame de 
excusa el haberle llamado Tneditdcion, y el ser la medi- 
tación sobre un asunto tan vasto y tan en relación con 
todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle á fon- 
do, y con la claridad , el orden y el método convenientes, 
me hubiera sido necesario escribir un grueso volumen. 
¿Pero por qué, se me dirá, has elegido tan vasto asun- 
to, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, 
sino un artículo de periódico? A lo cual respondo: que 
la falta de dinero, la penuria pública, los apuros del 
Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas partes, la 
esperanza que muestran algunos de que los econonaistas^ 
nos van á salvar, la poca confianza que advierto en otros 
en la eficacia saludable de los economistas, los discreteos 
de todos, los medios que tantos proponen, convertidos 
en arbitristas, para llevarnos á puerto de salvación, y 



Digitized by VjOOQIC 



UN POCO DE CREMATÍSTICA. 325 

las diversas explicaciones que dan sobre las causas del 
grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con 
irresistible vehemencia á meditar y discurrir sobre estos 
asuntos, en los cuales confieso mi escaso ó ningún sa- 
ber. Pero, considerándome yo como vulgo, como profa- 
no, todavía he creido que, si no útil, al menos podría 
ser entretenido y curioso el exponer lo que cavila el 
vulgo, lo que alambica y divaga sobre el particular. 
Así es que me he hecho eco fiel del vulgo en esta medi- 
tación, adornándola con algunas sentencias morales sa- 
cadas de la lectura de los filósofos. No se extrañe, pues, 
que yo no pruebe nada, £ue yo no concluya nada, que 
no presida un pensamiento dominante á todo este es- 
crito mío. 

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado ; pero se me 
ocurren varias observaciones que no tengo valor para 
pasar en silencio. 

Es la primera que , en el estado actual de la civiliza- 
ción , y aun estoy por afirmar que siempre , no acontece 
con las naciones lo que con los individuos, los cuales, 
como ya dijimos, pueden ser sabios, santos ó poetas y 
ser pobres. Una nación, si es inteligente y activa, por . 
santa, por sabia y por heroica y poética que sea, tiene 
que hacerse rica también. Si se queda pobre, da marca- 
das y evidentes señales de que no es inteligente, 6 de 
que no es activa , 6 de que padece alguna enfermedad 
secular de que no ha logrado curarse. 

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de 
Peñalosa y Mondragon en un curiosísimo libro que dio 
á la estampa, que el ser España muy católica y muy 
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monárquica, y el tener otras tres excelencias más, cau- 
saban su despoblación y su ruina. Lo mismo asegura 
Buckle, en perfecta consonancia con el Padre Peñalosa, 
á quien ha adivinado y no leido. Nuestra religiosidad y 
nuestro amor y fidelidad á los reyes nos han traido tan 
perdidos y tan atrasados. En cambio , según el mismo 
Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y 
progreso. Allí, aunque también tienen la desgracia de 
ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la exce- 
lente cualidad de ser muy desleales á sus soberanos. 

Los Escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra á 
casi todos sus reyes, han decapitado á varios, han ase- 
sinado á otros ; y hasta han vendido á uno de ellos, por 
cierta suma de dinero que les hacía mucha falta. Esta 
cordura de los escoceses les ha valido el prosperar y el 
progresar, y sobre todo la gloria de que el salvador 
Adam Smith nazca entre ellos. 

La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica 
en Buckle y en Peñalosa, no puede refutarse ó censu- 
rarse con ironía. Es menester desecharla con seriedad. 
No es asunto de burla. No. La riqueza y la prosperidad 
y la cultura no acuden á los pueblos, porque los pueblos 
abandonen á Dios y maten 6 vendan á sus príncipes. 

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del 
carácter han sido obstáculo á la fortuna : en un pueblo, 
no queremos ni podemos creerlo. Por consiguiente, si 
España está hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus 
virtudes, sino de sus vicios; no de buenas calidades, 
sino de malas. 

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra 
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pobreza la aridez y esterilidad del suelo, que ofrece po- 
<3os recursos ; pero aunque dicha aridez y dicha esterili- 
dad fuesen ciertas, como una nación no vive sólo del 
suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, 
no podria esta falta ser origen del mal. En los siglos 
pasados y en los presentes hubo y hay naciones ilustres 
que han florecido en suelo estéril. El suelo del Ática es 
un ejemplo de esto, y á su esterilidad atribuye Tucídides 
el que allí viniese á formarse tan glorioso y próspero 
Estado, porque, en los principios de la civilización 
griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, in- 
vadidos é infestados aontínuamente de ladrones y pira- 
tas, y vinieron á refugiarse en Ática, para estar al abri- 
go de las depredaciones y devastaciones. Venecia , que 
fué tan poderosa y rica, tuvo también un origen seme- 
jante, y fué fundada en unas lagunas por gente fugitiva 
de los bárbaros invasores de Italia. La misma Escocia 
será todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero no 
hay quien no convenga en que naturalmente es estéril; 
sin duda , más estéril que España. Lo propio puede afir- 
marse de Holanda y de otros muchos países, si aparta- 
mos de ellos con la imaginación lo que por mejorarlos 
han hecho ya el arte y el ingenio. 

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atri- 
buyen la inferioridad soñada ó verdadera de nuestra ci- 
vilización á la abundancia de mantenimientos y á la fa- 
cilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen que 
afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo débil 
y propenso á la servidumbre: mientras que en los países 
donde el pueblo ha tenido que luchar mucho y que ven- 
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cer grandes obstáculos para ganarse la vida , luego que 
los vence y vive , es más digno y enérgico, j menos su-- 
frido de ninguna especie de yugo y de sujeción. Ponen 
por ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no s& 
ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostie- 
nen, ademas, que la causa del atraso de Irlanda y de su 
humillación ha sido la abundancia y baratura de las pa^-^ 
tatas. Más razón llevan, á mi ver, los que piensan así, 
que los que atribuyen el atraso, 6 mejor dicho el estan- 
camiento á la esterilidad del suelo; pero yo no me atre- 
vo á dar la razón ni á unos ni á otros; y sobre todo, en 
el caso particular de España. No creo que ni el clima^ 
ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la na- 
turaleza y de sus productos , sean ni hayan sido entre 
nosotros como en la India y en el antiguo Egipto, ni 
hayan podido nunca producir efectos semejantes. 

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo 
nuestro mal proviene de los malos Gobiernos. Sentencia 
es esta indigna de refutación. Ningún país , á no estar 
bajo el yugo de una tiranía invencible, tiene más gobier- 
no que el que se da y merece. Cuanto hay en España de 
más enérgico, de más ilustrado, de más discreto, la ha 
gobernado ya. Apenas habrá quedado hombre de alguna 
nota en todos los partidos que no haya sido Ministro. Si 
todos han sido inhábiles , fuerza es conjeturar que Es- 
paña no da más de sí. 

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al nin- 
gún amor al bienestar y al lujo; á que nos contentamos 
y conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijón 
del deseo de goces , no nos movemos al trabajo. Este ra- 
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ciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que 
se funda. Todos los hombres, y peculiarmente los españo- 
les, salvo algún extravagante, prefieren conieiT foie-gras 
y pavo trufado á comer chanfaina y revoltillos; vestir 
ricos paños y terciopelos, ¿ vestir bayeta; vivir en un 
palacio, á vivir en una choza, y andar en coche, á andar 
á pié. No es una ciencia oculta el saber que hay coches, 
buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas 
de oro y pedrería, y otros muchos deleitosos objetos, ni 
es menester tener un alma muy levantada para ambicio- 
narlos. No hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, 
del afán de ser ricos dependiese la riqueza, España sería 
una de las naciones más ricas del mundo. 

Sigúese, pues, que no sabemos por qué es pobre Es- 
paña, ano ser que afirmemos, y á esto me inclino yo, 
que somos pobres por una calidad opuesta á la que aca- 
bamos de mencionar: por el amor al lujo, por el despil- 
farro, por el desorden , porque somos, indiscretamente 
muy rumbosos y generosos, y sobre todo, porque no sa- 
bemos gastar y gastamos sin discernimiento y sin luci- 
miento. De este defecto adolecen y han adolecido siem- 
pre en España los particulares y el Estado. 

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cum- 
bre de la prosperidad, cuando dominábamos y despojá- 
bamos tantas regiones, cuando 

La tierra sus mineros nos rendia, 
Sus perlas y coral el Océano; 

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin 
saber cómo, y de que siempre estemos sin un real y pi- 
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diendo prestado. <í Est, dice, admiratwne digimm, quomo^ 
do consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; 
cum videamus Regem /ere perpettm inopia laiorarej atqtte 
étiam oh aliis mutuo a^^cipere. » Lo mismo ocurría entóiL- 
ces entre los particulares que en el Estado. En ningún país 
se puede decir con más verdad que en España, que no se 
sabe dónde se va el dinero. Al caer la dinastía austríaca, 
que se habia enseñoreado de lo mejor del mundo, Ma- 
drid era (permítaseme lo vulgar de la expresión) un cor- 
ral de vacas. ¿Dónde estaban los palacios, los templos, 
los monumentos, las estatuéis? En parte alguna. ¿En 
qué gastamos las riquezas de América? ¿ En qué emplea- 
mos el botín de los pueblos subyugados? 

La inopia nos trabajaba entonces tanto ó más que en 
el dia, y la inopia nos humilló y nos hizo bajar de la al- 
tura en que nos habiamos puesto. 

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la ci- 
vilización europea nos lleva en pos de sí, y no puede ne- 
garse que en medio de mil disgustos, de mil apuros y de 
doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional, 
España progresa y se mejora; pero ¡menos azotes le cues- 
ta. La torpeza en el producir y la mayor torpeza en el 
gastar tienen la culpa de estos azotes. 

Yo soy un libre-cambista teórico furibundo. Bastiat y 
Oobden me han convencido: pero en la práctica me asus- 
to del libre-cambio. ¿Qué hay en España que pueda 
competir libremente con los productos extranjeros? El 
vino quizás; y con todo, salvo el vino de Jerez, los 
demás vinos españoles suelen ir á Francia, les echan un^ 
poco de zumo de moras , de alumbre y de raíz de lirio, y 
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nos los vuelven á vender, dándonos una sola botella en el 
precio que recibimos por una ó dos ó tres arrobas. Esto es, 
que damos cincuenta ó sesenta botellas por una del mis- 
mo líquido, con la ligera modificación del alquimista ó 
Tjoticario. 

¿ Qué mar de vino, qué rio de aceite no tendrá que 
gastar cualquiera rica dama andaluza para comprar un 
vestido mediano en casa de Worth ? Pues ¿si la dama es 
de la provincia de Almería y tiene que comprarse el ves- 
tido de Worth con el producto del esparto? Entonces 
tendrá que mondar y desnudar centenares de leguas 
cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi 
todos nuestros cambios', más ó menos libres , puede de- 
cirse lo mismo. Hasta el precio del trasporte nos es per- 
judicial, estableciendo natural y fatalmente un derecho 
protector en contra de nuestras voluminosas , groseras y 
pesadas mercancías. Y todo esto, sin contar con el frau- 
de, con la burla, con lo que vulgarmente se llama pri- 
mada. Por cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y 
otras baratijas, tomaban los compañeros del capitán 
Cook cuanto habia de bueno y exquisito en Otahiti. Algo 
de esto, aunque en menor proporción, ocurre siempre en 
los cambios entre un pueblo adelantado y otro más atra- 
sado. A menudo se dan objetos que tienen un verdadero 
valor, por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda 
ó el capricho. La sola palabra cUc^ abreviatura del nom- 
bre de un menestral borracho que bailaba el can-can pri- 
morosamente, ha producido á todas las industrias pari- 
sienses, legítimas é ilegítimas, un número considerable 
de millones. 



Digitized by VjOOQIC 



332 ' UN POCO DE CREMATÍSTICA. 

Se dirá que éstos no son argumentos serios; que si la 
palabra chic es tan productiva , debemos inventar nos- 
otras otra palabra que lo sea más; que en nuestras ma- 
nos está echarle al vino, desde luego, todos los polvos 7 
drogas que le echan en Francia ; ó descubrir , fabricar ó 
confeccionar algunos primores por los cuales nos den 
tanto ó más que lo que damos por los vestidos de Worth. 
Pero á esto se contesta que , aun siendo nosotros capa- 
ces de tales invenciones, no acertariamos á darles valor, 
porque aún no tenemos el prestigio y la autoridad que 
se requieren. Ademas que , según aseguran muchos au- 
tores y pretenden haber demostrado, los españoles esta- 
mos dotados de una incapacidad invencible para todos 
aquellas artes é industrias que conducen á hacer más 
agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas 
muy religiosas y patrióticas, entre ellas un académico de 
la Historia, en su elegante discurso de recepción , han 
sostenido que esta ineptitud, calificada de sublime, es 
una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamien- 
tos levantados y celestiales, de nuestro severo espiritua- 
lismo. Buckle coincide también en este pensamiento, 
como coincide con el P. Peñalosa, pero explicándolo 
todo á su manera. Según él, la causa principal de esto 
son los terremotos, frecuentísimos y terribles en Espa- 
ña, los cuales nos traen siempre asustados y contritos, 
y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con el cual 
no es posible'el progreso. Se infiere, por lo tanto, que 
por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos 
un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros 
como Mme. Virot , ni un abaniquero como M. Alexan- 
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dre : en suma , no sabemos hacer nada ó casi nada pri- 
moroso. Nuestro orgullo, ademas, nos impide buscar sa- 
lida para nuestras mercancías , encomiándolas , presen- 
tándolas y ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los 
españoles tenemos por artículo de fe y por norma de 
nuestra conducta mercantil aquello de que el buen paño 
en el arca se vende ^ y cuanto paño fabricamos nos pare- 
ce bueno. 

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran 
por ahora salir fallidas las leyes del libre cambio, por- 
que al fin no hay ley ni regla sin excepción, y que, á no 
ser por otra ley más poderosa , la ley de afinidad euro-, 
pea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de 
toda esta gran república ó confederación de naciones, las 
agonías que pasamos pudieran convertirse en muerte. 
Entre tanto, es indudable para mí, y para todo el que no 
esté obcecado por vanas teorías, que España consume 
hoy mucho más de lo que produce. Y esto, no sólo el 
Estado, sino también la sociedad. En balde nos afana- 
mos por enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho 
más ó gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no 
pedir prestado; no seguir trampeando. 

Prescindiendo de la honra de España que ha sido pues- 
ta en la picota y sacada á la vergüenza en muchas casas 
de contratación, las condiciones con que nos dan dinero 
son espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. 
Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si hoy son 
nominales , podrán ser efectivos , si por un milagro de 
la Providencia llegamos á salir de la miseria presente. 
Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con nuestro 
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porvenir; de suerte que , si alguna vez tenemos el gusto 
de mejorar de fortuna, este gusto se acibarará con el 
disgusto de deber realmente cuatro á quien no nos pres- 
tó más que uno; de proporcionarle una moderada ganan- 
cia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los intere- 
ses que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. 
Tal vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 6 
de un 18. 

Cualquiera trato ó negociación que se haga, ó se haya 
hecho ó se esté haciendo, para obtener dinero, disimulará 
tal vez el sacrificio á los ojos profanos; pero no le miti- 
gará. Es seguro que el dinero que tomemos, por enreve- 
sado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo 
mismo ó más que por el método sencillo y expeditivo de 
emitir Treses. Traducida la operación al idioma pintores- 
co del vulgo, será siempre tirar de los pies á un ahor^ 
codo. 

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menes- 
ter proporcionarse recursos y que no nos los podemos 
proporcionar con menos sacrificios. Si esto es así. Dios 
me libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo úni- 
co que yo diré y digo es que el artificio de tomar pres- 
tado de un modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni 
muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la ciencia de la 
Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer que no 
hay tal ciencia de la Hacienda, y que el último patán 
puede hacer lo mismo que el profesor más hábil. 

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación y 
harto rara; estos desordenados pensamientos mios, que 
la angustia en que vivimos y el terror que infunde en al- 
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gunos corazones la ciencia económica española , me han 
inspirado, sin poderlo yo remediar. 

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razo- 
nes que las del mero sentido común más rastrero ; y que 
desde la bajeza de este sentido común & la altura de la 
ciencia ha de haber una distancia infinita. 

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, 
tal es el amor que tenemos á nuestros hijos, y la pre- 
sente Meditación es hija mia, que aunque haya nacido 
enclenque y ruin, no he de atreverme á matarla. Más 
bien me atreveré á darle vida , aunque sea vida efímera 
y trabajosa , publicándola en un periódico, y exponién- 
dome por amor paternal á las iras ó al menosprecio de 
los sabios, que taF vez hacen en este momento la felici- 
dad de la patria. Tal vez murmuramos, como murmura- 
ba la chusma á bordo de las carabelas la víspera de 
aquella feliz y memorable aurora en que por vez pri- 
mera aparecieron á los ojos espantados de los europeos 
las risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal 
vez murmuramos, como murmuraban los israelitas en el 
desierto porque no llegaban á ver la Tierra Prometida; y 
eso que el Maná y las codornices que les daba su Moi- 
sés no costaban nada, y los millones que nos da nues- 
tro Moisés cuestan mucho. 

En fin , sea como sea , yo me atrevo á publicar esta 
endiablada Meditación, Al cabo, no soy esparciata para 
dar muerte á mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser 
esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los 
españoles para tragar la salsa negra, si siguen las co- 
sas así. 



Digitized by VjOOQIC 



336 UN POCO DE CREMATÍSTICA. 

Considere el pío lector que esta Meditación es como un 
entretenimiento y nada más, y sea verdaderamente pío, 
que harto lo exige el caso. Lea mi Meditación sobre el 
dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene 
hambre, y hallará en mi Meditación algún consuelo y 
alivio. 

Si por dicha , que no es de esperar, mi Medita/don no 
pareciese muy mala, tal vez me animaría yo á escribir 
otra sobre las contribuciones y los empréstitos de Espa- 
ña, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más que 
lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras. 



FIN. 
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